胡廷楣:三个电话,忆曹志林
看台上座无虚席,那是夏天,曹兄衬衫短裤,用一根长棍在地上指点,钱宇平和武宫正树的风姿神采,便跃然在空旷的场地。
给曹志林兄打电话,是因为要想写一篇围棋国手顾水如的散文。
曹兄近些年来深居简出。他说,他将从棋手的角度来分析人工智能围棋机器。他已经75岁了,有此雄心,令人佩服。
他是顾水如的学生,他知道很多顾水如的事情。按照他的指点,我去了上海图书馆。
从图书馆出来,我打了第一个电话:“曹兄,借书的那个柜台,人都阳了。唯有老报纸的胶片版可以查到,查过了,1909年的《时报》,未见顾水如的文章,可能是副刊没有做胶片吧?”
曹兄说:“你怎么啦,好像在喘气,阳了吗?”
我说:“阳康了。正在走路呢,还戴着口罩。”
“多多保重,我也阳啦,哪天好一些,我把自家的那本书带给你。”
我正好走到上海新村门口,1934年,段祺瑞在那里住着,顾水如从霞飞路的那一头过来,陪老段下棋。
过了一个多星期,又去了图书馆。尽管人不多,阅览室里,咳嗽声此起彼落。不过工作人员满面笑容,“你好,老先生,今天你要的书能够阅读了,请去对面登记。”
书车从书库出来,缓缓将书送到柜台上。那是曹志林作序的《围棋国手顾水如》,有家属的回忆,还有顾老的年表。
以前所未有的速度,浏览全书。出门便想和曹兄聊聊细节。
这是第二个电话。铃声响了很久,方才有人应答:“我是曹志林的儿子,我爸爸现在住在医院里。”
“多久了,能去看他吗?”
“一周了,ICU……"
恍惚中,回到了老图书馆,跑马厅。看到顾老瘦小的身影在孩子们之间走动,好像听到他对少年曹志林说,只要用功,你会有出息的。304棋室里,便多了一个中午啃着大饼下棋的大眼睛孩子。
过了两天,又打了第三个电话,传来的是一个女孩的声音,有一点暗哑:“我爷爷已经回不来了……”
想起他许多往事,记得最清晰的是1990年在南京五台山体育馆,讲解第五届中日围棋擂台赛钱宇平与日本主帅武宫正树一局。篮球场布置成一个大棋盘,纸板剪成的棋子足有面盆那样大。看台上座无虚席,那是夏天,曹兄衬衫短裤,用一根长棍在地上指点,钱宇平和武宫正树的风姿神采,便跃然在空旷的场地。赛场掌声雷动,是钱宇平赢了棋。不料被感动的还有武宫正树,他问:“外面是什么声音?”便走了出来,满场的观众,都朝他鼓掌。一向风度翩翩的他,竟然有些不知所措。
钱宇平和曹志林
那张曹兄走在黑白棋子之间的照片,登载在《围棋天地》上。拍照的刘思明,后来是中国棋院的院长。
今天打电话,好久好久没有人接听。便想起不久前再一次看到曹兄讲棋,是在抖音上,他讲的也是钱宇平在擂台赛上的棋子。钱宇平在现场,说的是自己的体会。曹兄和钱大面对面,用人工智能的获胜概率和钱宇平互动。
曹兄一如既往地神采奕奕,对于三十多年前那场擂台赛的亲历者,就像是幻觉一样。
这竟然是我看曹志林讲的最后一局棋……
再打电话,接通了,便知道,曹兄已在弥留之际……
点击文末 “阅读原文” 可以在文汇出版社微店购买
夜光杯12月高点击率美文