人物 | 老顽童俞晓夫

今天，让我们稍稍游离学术与艺术之外，只来聊聊一个可可爱爱的“老顽童”。

很多年前，俞晓夫以一幅《我轻轻地敲门》震动美术界。入了题却没有入画的“我”，画面中神情恬淡的晚清沪上四大家任伯年、吴昌硕、虚谷、 蒲作英，还有墙角竖起耳朵的白猫，让时光错位，意境满溢画外。这幅画是俞先生个人化的＂内心独白＂，是一个后生对同行前辈的历史关照和感怀。这幅呼声极高的作品在全国美展中戏剧性地落选。

不过，这个“我”，后来不仅敲开了中国艺术大门，更是登堂入室成为海上名家。

俞晓夫的门生很多，拥趸很多。这自是缘于其油画布上出神入化，自成一格的演绎，但也不得不提老先生闪闪发光、充满生气的性情。举重若轻，画风所成，实是性格使然。圈内圈外的人都说：“他是个好白相的人。”“好白相”是句上海话，是俞先生的通透与智慧，作画和做人，都是这般。他说宁作平庸状，也决不随声附和那些言不由衷的假话。他画了一辈子油画，现在又开始规划漫画创作，并且还要做成雕塑。真是好白相。这周，“首届世界华人美术金笔奖”提名揭晓。“好白相”的俞先生获得“艺术功勋奖”提名。

今天，让我们稍稍游离学术与艺术之外，只来聊聊一个可可爱爱的“老顽童”。送你一朵小红花，开在那历骤雨，沐和风，始终生生不息的枝丫之上。

追星追得蛮开心

生活中的俞晓夫自称凡夫俗子。他追星，不亦乐乎。俞先生追的，是影视明星、政治明星，尤其是体育明星。

“那些体育的专业知识，我是不大懂的。我都是由着自己的性子，凭着自己的直觉。”俞先生热衷网球，顶喜欢潇洒内敛的瑞士人费德勒。费天王“独孤求败”很长一段时间后，终于还是被老对手纳达尔赶超。“我一度是崩溃的。在我看来，费德勒几乎是完美的化身。那个时候，我不仅看费德勒的比赛，还要看纳达尔的比赛。看费德勒的比赛是希望他赢，看纳达尔的比赛，则是希望他输球。我知道自己有点不公平，但是没办法，我就是个很情绪化的人。＂俞晓夫对德约科维奇也颇为欣赏，其一是出于对前南斯拉夫的怀念，再者还有点小心思，希望小德能够牵制纳达尔，不要打破费德勒创造的纪录。这么多年了，世界网坛的头条还是由此三人占据。当费德勒不再领跑之后，俞先生对纳达尔的态度有了微妙的改变。“虽然谈不上回心转意，但佩服还是佩服的。受伤，复出。再受伤，再复出。实在不容易。”前些年，俞晓夫去西班牙采风，还特地飞去纳达尔的家乡马略卡岛。那里有保持完整的中世纪欧洲修道院，那里乔治桑与肖邦曾有过爱的陪伴。矜持的修女依然在房间的地板上种花，各种奇异的花，就像英国拉斐尔前派的米莱士所画，着实美不胜收。“我想，纳达尔的善良，一定是在这样的氛围中形成的。现在网球世界已不是三分天下。随着费德勒的退役，纳达尔没完没了的伤病，德约科维奇尽管还能继续领跑大满贯，但已呈勉强。”

俞先生追星，与时俱进。手里一篇关于网坛三巨头的文章还没写完，所配的三巨头漫画还在打磨，这边中国网坛小将吴易昺打破中国男网天花板，历史性地闯入世界前100。“这个我肯定不能放过的。励志的文字已经写成，但这个易昺不太好画，画来画去都不大满意。”

俞先生追星，涉猎广泛。他欢喜看斯诺克，追奥沙利文。他欢喜看F1，追阿隆索，他喜欢围棋，追申真谞，……“我一直和别人说，一个画家，一个艺术工作者，要懂一点体育，懂一点政治，懂一点经济，天下事都要关心一点，潜移默化中，会对画画大有帮助。”无穷的好奇心，充沛的思考力，俞先生凭此，保持活力。

聊天聊得打地铺

圈子里名家名流的故事，他有一肚子。圈子里画作技法的讲究，他有一斗车。像块磁铁，深深吸聚，各种各样的人。

5年前，美国有家画廊请俞晓夫去交流访问。在华人聚集的纽约法拉盛，俞晓夫住在一家酒店的套房。当地的华人艺术家像是找到了“组织”。夜深了，大家都舍不得回家，聊不完得聊，后来索性打地铺不走了，继续聊。“聊着聊着，我也从床上聊到地上，可惜了那张席梦思大床空在那儿。其实呢，翻来覆去也就是聊那些事，大家就是想聚在一起。”俞晓夫说话是有点冷面滑稽的。“后来夏葆元夫人也不肯离开了。”夏夫人带来了上海烧法的咸菜毛豆子，他和夏夫人说：“这个咸菜毛豆子是宾馆对面香港超市买的对吧？我自己也买来了，准备烧给大家吃的，不过时间都用来聊天了。”友人们经常开车带俞晓夫出门转悠，难免会讲起相熟的知名画家在纽约的往事，点点滴滴，红尘滚滚。俞晓夫过得充实。这段时间，他可不仅仅是在自己房间里和朋友们“开沙龙”，他参观、写生、创作、访友，去新泽西纽约大学讲学，更完成了《爱因斯坦在普林斯顿大学》《从纽约回来的朋友》两幅大作，众人皆服。

和俞先生做朋友，肯定是有趣的。他是上海老克勒，平时喜欢淘淘西洋老家具。有懂行的老友凑齐了一起去。来到店里，东看看西瞧瞧，看中了小摆件。店家也是大方，或慷慨相赠或半价出售。相看半日，老友问他，“侬到底买哇？”俞晓夫又是玩笑：“我肯定要买的。我不买，这个摆件你怎么带得回去。”艺术圈里的名气和地位，并没有让俞晓夫成为一个高高在上的老先生。不拘一格，多少因他早年的文学修行。从德莱塞到马克·吐温，从海明威到茨威格，从陀思妥耶夫斯基到索尔仁尼琴……他在书本中看到人性，并思索人该如何自处。“看了一本好书，就像把灵魂洗了一遍。”曾一门心思想要考复旦中文系的俞晓夫最终还是听从了艺术的召唤，但他从楼下邻居处借来了所有的课本和推荐小说，“啃”了个干净。“连报告文学，我也跟着一起写。现在想来那几年对自己的训练，其实是非常受益的。”所有能够长久留存的文艺作品，无不闪耀人文之光。

小年轻的时候，俞晓夫想当一个插画家，为名著点睛。这倒像个轮回的起点。如今，老了老了，他又辟入漫画精巧却亦可深邃的世界。“画笔的表达是触类旁通的。用一种更轻松的方式去讲述生活。”

养猫养成饲养员

想要认识一个人，从他如何拥抱生活，可窥一二。俞晓夫会应朋友之邀，一早赶到苏州甪直去吃碗头汤面。升腾的蒸汽，迷了眼，那是火热腾腾生活的气息。俞晓夫会跑小菜场，挑块肋条肉，拣一把香葱，再来几条带鱼，要眼睛小的，就是做家常菜也有大讲究。家里的大菜师傅，是他。烧完菜，再去上班。和大文豪汪曾祺，陆文夫一样，俞晓夫会烧会吃，他又是中国胃，到了国外也是一定要吃到中国菜的。“吃西餐要一大把刀叉，画油画也是，大大小小一大把笔，用刀叉不就是用油画笔嘛。我们中国人吃饭用一双筷子，画中国画用一枝笔。”俞晓夫如是说，“天天画油画，吃饭就想试试中国画了。”

说起来，俞先生的家，只有俩口子，儿子分开住。但俞先生很忙，他是个资深“铲屎官”，照顾着5只猫咪。头一只，是十几年前来到家中的流浪猫。俞晓夫叫它“老白”。“老白”是不知什么人放到自家门口的，“我家在6楼，一开门就看到它。”“老白”老了，有皮肤顽疾，还住过四五次医院。“动物医院也有住院部，正规得来，也有探视时间的。”住院部晚上7点到9点才对外开放。俞先生和夫人吃完晚饭去看“老白”，带一点它喜欢吃的零食。“老白”也通人性，知道主人来了，在楼道里早早相迎。俞先生家的第二只猫是英国短毛猫，别人送的，养了也快10年⋯⋯最后一只还是在路上拣的。下雨天，俞先生晚锻练散步，他一叫，猫咪就可怜兮兮地跟了来。“后来它还离家出走过，谈朋友去了，回来时已经怀孕。”如今，五只猫咪住在一间阳光房里，嬉闹，发懒。俞先生这个“饲养员”从不嫌烦。他画起猫狗来如此生动，也算来源于生活了。

俞晓夫总是这般，在最真实最寻常的生活中，找到内心的平静与激荡。平静，用来笑看风云。激荡，用来涂抹画布。俞晓夫还饶有兴趣准备建一个漫画工作室，美其名曰：“俞晓夫玩偶之家”。＂为什么上博正在举办的英国国家收藏展那么受欢迎？我认为这是国民为提升自身素质的一个感人的现象。”不管什么时代，不管什么题材，不管什么表达，把美画到极致，就能得到人们的呼应。

“画术高明何处寻，似他这个玩童心。认真活著成风格，率性描来忘古今。”这是诗人林在勇先生在看完了俞晓夫《表情》个展后即赋的一首诗，道出了俞先生从心所欲之年萌萌的艺术状态。俞先生的画，俞先生大半辈子的处世哲学，其实都在用力地呼喊着——生活万岁。

过去的2022年，“夜光杯”一如既往在报纸端、在手机上、屏幕前，与读者相伴，与朋友们交心。这是融媒体发展的成果，也坚定了我们继续在融媒体发展的道路上探索的决心。当然，这一切都少不了亲爱的读者朋友们的支持与帮助。如今，我们从2021年5月至2022年4月的“夜光杯”稿件中，编选了75篇佳作，对应着“夜光杯”75岁，推出了《爱夜光杯爱上海·2021》。

本书文章通俗却不粗俗，轻松却不轻飘，深沉却不深奥，尖锐却不尖刻，传递着真诚、美好、温润与善意。这也是“夜光杯”坚守的定位、文风与态度。我们真诚希望，“夜光杯”能为这座城市的软实力润色、添彩。

长按识别二维码可购买本书

点击文末 “阅读原文” 可以在文汇出版社微店购买

夜光杯3月高点击率美文