你好，我是一碗甜豆花，跟你聊聊读书收获。
以前读过杨绛先生给年轻人的一句话：“你最大的问题，就是读书太少而又想得太多。”
我读书少的时候不觉得这话多有道理，读得越多，共鸣越深。
原来，我困惑的所有问题，书中早有答案。
世界范围内，活着的小说家中，大概没有谁比村上春树更红。
但在此前，我一直对他的小说怀有偏见，认为他写的故事要么关于情情爱爱，要么充满荒诞离奇的情节和超现实隐喻，难以理解。然而，最近读的一本小说，改变了我对他作品的既有看法。这部小说既写实又有少许超现实色彩，既有跌宕起伏的精彩情节又不失思想深度。这部作品就是《舞！舞！舞！》。它与《挪威的森林》和《世界尽头与冷酷仙境》并称“村上春树三大杰作”，也是知名的村上译者林少华最喜欢的村上作品之一。这部小说发表于1988年，是村上在《挪威的森林》之后写的另一部长篇。小说情节承接1982年发表的《寻羊冒险记》，主人公“我”与《寻羊冒险记》中的“我”是同一人。但这部小说情节自成一体，即使读者没有读过前面的情节，也不妨碍理解。主人公“我”受梦境启示，回到名为“海豚宾馆”的地方寻找未知的东西，由此开始一段奇遇。几个朋友接连死去，“我”不断寻找关于他们的真相。最后，谜题被解开，“我”也在爱情中寻找到了心灵的暂栖地。 村上借鉴了侦探小说的写法，故事悬念迭起，引人入胜。他也敏锐地捕捉到了彼时日本的时代氛围，再现了日本青年倾斜失重的精神世界，引发了一代代青年人的共鸣。此外，村上还描绘出整个社会的精神失落和道德危机，对日本高度发达的资本主义文化进行了揶揄和嘲讽。01
想象一下，某天你做了一个梦，梦境给你启示，让你到一个地方去寻找一样东西。到底找什么呢？你不知道。你只知道要到那里去，只有去了，才会揭开梦境中的谜题。于是，你辞掉工作，去到了你被告知要去的那个地方。莫名其妙就对了。阅读《舞！舞！舞！》这部小说的开头，你就会产生这种莫名其妙的感觉。因为整个故事，都被一个莫名其妙的理由、一段莫名其妙的追寻所推动。故事最开始，34岁的“我”受梦境指引，推掉所有工作，回到四年半前住过的海豚宾馆寻找什么。寻找什么呢？说不清楚，只知道梦境显示，“我”要寻找的东西，与海豚宾馆有关，与四年多前和“我”共住宾馆的女孩喜喜有关。“我”为什么要去寻找一个说不清是什么的东西呢？除了梦境的启示再没有其它理由，“我”的动机让人费解。主人公K来到这个村庄，据说是因为受到了城堡的召唤，聘请他来这个地方做土地测量员。谁派他来的？我们不知道；他为什么最后决定要来？我们也不知道；他来了之后到底想达成些什么？我们还是不知道，我们只知道他不断地想要这个村庄、这个城堡接纳他的任命。——《梁文道：进退不得，是我们每一个现代人要面对的困境》
这种“说不清想追求什么”的状态很值得探究，因为它正是“我”当下精神状态的表征——四顾茫然、内心空虚、找不到活着的意义，急迫地想要摆脱厌倦和无意义的生活。
因此我们可以这么理解：梦境的启示，给“我”提供了一个契机，借此契机，“我”踏上一条找寻自我、找寻意义的旅途。前面提到，小说开头会给读者以莫名其妙的感觉。但这丝毫不妨碍阅读，读者依旧会被这个故事吸引。村上展示了高超的叙事技巧，他在开始时营造了一种凄惶而神秘的宾馆氛围，让人忍不住想知道，这个宾馆曾经发生过什么，又隐藏着什么样的秘密。接下来，村上又模仿侦探小说的写法，用一个个突发事件勾起悬念，引导读者追逐情节直到真相大白。另外不得不提的一点，村上的文字和林少华的译文太漂亮了。村上善于运用比喻和意象，善于营造神秘、悬疑的氛围；他的比喻和意象，往往指向事物最核心的本质，像箴言般预示着命运的走向。海豚宾馆便是这样的宾馆。它的不正常——已经混乱到无以复加的地步，不久的将来必定被时间的巨大漩涡一口吞没——在任何人看来都毋庸置疑……不用说，特意选择这里投宿的，除去阴差阳错之人，理当余者寥寥。
总是蜷缩在账台里的经理是个中年男子，眼神凄惶，指头仅存两个。只消看上一眼，便知此君属于时运不济、命运多舛的一类——俨然这一类型的标本。如同在淡蓝色的溶液里浸泡了一整天之后刚刚捞出来似的，他的全身上下没有一处不印有受挫、败阵和狼狈的阴翳，使人恨不得把他装进玻璃箱放到学校的物理实验室去，并且贴上“时运不济者”的标签。
02
“我”到了海豚宾馆，却发现如今的宾馆早已不是当年破败的样子，它已被推倒重建，摇身变成一座超豪华宾馆。“我”怀着疑惑和不解住了下来，却发现新的宾馆透露出古怪：当“我”打听老海豚宾馆的消息时，所有工作人员都以一种事先统一过的说辞回答“我”的问题，一副讳莫如深的样子。“我”无意中得知了宾馆重建时的土地纠纷事件，但顺着这条线索查探没得到任何有效信息。“我”的查探陷入困境。不久后，“我”有了一场奇遇：“我”无意间进入了宾馆的异时空，并在那里见到了羊男（《寻羊冒险记》中出现过，一个披着羊皮的男人），羊男解释了“我”的困境，并为“我”指引了方向。但他的话太晦涩了，“我”似懂非懂，依旧不知道自己在寻求什么，又该从哪里着手。“我”又无所事事度过一天，直到新的线索降临：在初中同学五反田主演的一部电影里，“我”看见了喜喜——那个曾与“我”共住海豚宾馆的女孩。于是，“我”回到东京，联系上五反田，从他那里探听喜喜的下落。一来二去，我们之间的友谊加深，“我”也被卷入他那外表光鲜内里早已腐烂的生活。在回东京的途中，“我”结识了13岁少女雪，并与她发展出深刻的友谊。通过上面这些介绍，你应该对这部小说的情节走向有了大致了解：“我”获得启示开始寻找，但却不知道寻找什么，只能静待意外的发生和启示再度降临；
果然，线索无意间降临，“我”顺着线索开始寻找；
寻找过程中，“我”与新老朋友建立连接，新的连接将“我”卷入新的事件，新的事件带来新的线索；
“我”顺着新的线索继续寻找……如此循环往复，直到抵达终局，“我”终于找到了自我和意义。
整个故事呈现“启示——启程——追寻——回归”的故事结构。这与神话学大师约瑟夫·坎贝尔总结出的“英雄故事原型”有异曲同工之妙。“英雄故事原型”是坎贝尔在《千面英雄》中提出的概念，他搜寻阅读了全球各地的神话与宗教故事，归纳出不同文化的英雄故事所遵循的共同结构。英雄启程——放弃当前的处境，开始历险；
启蒙——获得某种以象征性方式表达出来的领悟；
考验——陷入险境，与命运搏斗；
英雄归来——再度回到正常生活。
历险归来的英雄，都经历了心灵的成长，变得更勇敢、更成熟。这种变化，在剧作理论中被定义为“人物弧光”。这部小说中主人公的经历，可以看做一种英雄历险。但“我”的经历与传统英雄历险故事略有不同：“我”所寻找的并不是像宝藏、魔法石这类实际物品；“我”的使命不是打败一个真实存在的恶霸；“我”也没有遭遇现实中反派人物的阻挠。“我”的历险是一个追求真相的过程——既追求现实中朋友失踪和死亡的真相，也追求精神上关于人生意义的真相。“我”的追寻充满了迷茫、失落，经常迷失方向，需要时时校准目标。出发时，我们没有意识也没有目标；渐渐地，我们的自我意识初步觉醒，开始追求主流价值所认可的目标；但追逐目标过程中，我们也许会恍悟，这个目标并非心中所愿；于是，我们陷入茫然，探索新的目标；我们尝试追求目标A、目标B、目标C，既有收获，也有迷茫；在每次探索中都收获到意义感，但这种意义感似乎不能长久维持，我们不得不重新启程去寻找……那么，“我”所追求的真相、“我”想找的人生意义到底是什么？小说里，羊男对“我”说，逃离人生虚无的方法就是“不停地跳舞”：你自己也必须全力以赴，不能光是静坐空想，那样你永远走投无路。跳舞！不停地跳舞！不要考虑为什么跳，不要考虑意义不意义，意义那玩意儿本来就没有的。不能停住脚步，不管你觉得如何滑稽好笑，也不能半途而废，务必咬紧牙关踩着舞点跳下去。
羊男所说的“跳舞”，不能从字面上理解。它实际上是一种隐喻。如何理解这个隐喻的内涵呢？我们的人生就像一个故事，而人生的意义正是附着在故事情节的跌宕起伏中的。我们先要有欲望，然后才会有挫折，接着才会在艰难的选择中发现自己是谁。可以说，意义正是我们在对苦难的应对中发展出来的。
他的意思是，要找到人生的意义，就需要不断地行动，与世界发生碰撞，并在不断碰撞中，理解自我，定义自己的意义和价值。尼采说“上帝已死”，很长时间来作为人类社会道德标准与终极目的的宗教已经失去效用，再也没有坚固的、被所有人认可的意义，我们只能在不断地追寻、不断地与世界互动中，才能找到意义。还记得古希腊神话中那个不断推石头上山的西西弗斯吗？对当代人来说，不断推石头上山，也许并不是一桩苦役，而是一种逃离空虚和无意义的方式。03
整部小说中，除主人公“我”之外，还有一个重要角色——“我”的初中同学五反田。他作为“我”的性格对立面而存在。五反田成绩优异、长相英俊、身材颀长、风度翩翩，是个“连上厕所小便也很优雅”的男人，几乎完美无缺。从初中起，无论他走到哪里，都会引起女生们的注目和欣赏。后来他成了演员，经常饰演教师、医生等给人以信赖感的角色，这些角色无一不受众多女性爱慕。现实中，五反田过着成功人士的生活——住高端公寓、开奔驰、出入高级场所，还有花不完的经费。但五反田一点都不快乐。生活上，妻子与他离了婚，单身生活让他倍感孤寂。工作上，演员职业给他带来很多困扰：为了满足观众的幻想和期待，他不得不压抑自己的情绪和想法，戴着面具生活，久而久之，他丧失了自我。甚至他的完美无缺也让他困扰：他做什么都能轻易做好，以至他分不清自己到底喜欢什么厌恶什么；没有好恶，也就没有恐惧、没有期待，他的人生就像白开水一样无聊。空虚的时候，他只能在女人、酒精那里找点乐子。村上春树塑造的五反田这个角色，与主人公“我”形成了鲜明对比。虽然“我”和他一样有种虚无感，但至少“我”是一个我行我素、坚持自我的人，这种特质，让“我”在这浑浊的世界保持清醒。五反田与“我”的另一个差异是，我们对待“高度发达的资本主义社会”的态度不同。小说中，村上不时借主人公之口，以理性的幽默表达对“高度发达的资本主义社会”的揶揄和嘲讽，例如他写道：人们崇拜资本所具有的勃勃生机，崇拜其神话色彩，崇拜东京地价，崇拜“奔驰”汽车闪闪发光的标志。除此之外，这个世界再不存在任何神话。这就是所谓高度发达的资本主义社会。我们生活在高度发达的资本主义社会，浪费是最大的美德。高度发达的资本主义社会就是要从所有的空隙中发掘出商品来……只要附以漂亮的包装，贴上漂亮的标签，便是堂而皇之的商品。
五反田是被资本操控的世界的积极参与者，是资本力量的受益者，但最终也沦为资本的工具与奴隶。他的演员职业让他名利双收，但一旦踏入名利场，他就不得不更卖命的工作，去维持他那奢华的生活、维护他在公众心目中的形象；他不得不创作那些在他看来低俗无聊的作品，以迎合大众的恶俗审美。一旦参与到资本的游戏中，他便很难脱身，只有把游戏继续玩下去。与他相反，主人公“我”一直游离于主流之外，曾经与人合伙开过事务所，后来辞了职，经历过几次冒险，成了一名自由撰稿人。由于不依赖任何体制和他人的喜爱生存，“我”无需违背本心去讨好别人，也得以维持住一个完整的自我。除此之外，由于没有太多物质追求，没有很强烈的消费欲望，“我”逃离了消费主义的陷阱，置身于资本游戏之外。
小说中，五反田表达了对“我”的欣赏和羡慕。因为他的内心和“我”一样渴望真实和自由，但他的内在自我与现实发生冲撞，在现实压力下被扭曲。这让他终日处于痛苦之中。最后，他只能以一种致命的悲剧性的方式，结束这种灵魂被扭曲的状态。《舞！舞！舞！》讲述一个34岁的男人，为寻找自我和人生意义而踏上旅程的故事。经历不断寻找、不断失落后，“我”终于在仅存的爱情中，找到了心灵的暂居地，也在羊男的告诫中，摸索出对抗虚无的方式。不停地跳舞吧。正如尼采所说：每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。一碗甜豆花：武大华科双学士，网易蜗牛读书领读人，今日头条青云计划获得者；专注文学、心理学书籍解读；也在建构其它学科知识体系；每月读7-8本书，写7-8篇深度书评。