里尔克《圣母生平》
圣母圣诞
哦，天使们想必付出了多么大的努力，
才像人抑制恸哭一样，强忍着不去放声歌唱，
因为他们毕竟知道：今夜，母亲将要因那个男孩
而降生，就是那一个，不久将要显现的。
沉默地盘旋在空中，天使们指示着方向：
那里，孤零零的，若雅敬的田庄。
啊，尽管在自身和空间里感受到纯洁的凝聚，
但他们却无一被应许飞落那里。
下面的那两位已经忙得焦头烂额：
女邻居貌似聪明，却手足无措，
而那个老翁，小心翼翼，止住黑母牛的
哞叫。——因为这一切以往从未有过。
圣母进殿
为了领会她当时的情形，
你须将自己呼唤到某处，
那里圆柱在你身内耸立；那里
你能够与石阶同感；那里有危桥
横跨在一个空间的深渊，
那深渊滞留在你身内，由片断
堆积而成，你再也无法将它们
从你里面取出，除非你将自己撕碎。
直到那一刻，岩石、墙、阶梯、布道台和穹隆
全在你身内，于是你尝试
将垂在面前的巨大帷幕
用双手微微拉开一角：
霎时间高大的物体华光四射，
越过了你的呼吸和触摸。
起起落落，殿堂层叠殿堂；
栏杆迭涌栏杆，
一直升上高处
令你头晕目眩的边际。
香案上升起一缕轻烟
模糊了你的周围；最远之物
透视成平直的线条扑面而来——，
透明的火盆里流出的光焰
闪动在缓缓临近的法衣：
这些你如何能够承受？
而她却来到这里，扬起
目光，环顾着这一切。
（一个孩子，妇人中间的一个小姑娘。）
充满自信，她安详地登上
极尽奢华的仪式：
所有的人工建造就这样
被她心中的赞美
超越。被她奉献自己<br>给身内印记的喜乐超越：
父母打算将她抱上去，
那个胸前缀满珠宝的人也威严地
流露出接受的神情：尽管如此幼小，
但她却走过众人，摆脱每一只手，
踏入了自己的宿命，那个宿命，
比庙堂更高峻，比殿宇更沉重。
圣母领报
要知道，并非是因为一个天使的踏入
令她惊慌。以往，当
一道阳光或者夜里的月光
在她的小屋里弥漫
升起——，她已习惯地恼怒
那个有天使往来蹀躞的景象
她几乎没有料到，这一次的停留
对天使充满艰辛。（哦，如果我们知道
她是怎样的纯洁！
卧在林中的牝鹿，难道不就是
因眼见她而迷失了自己，
才全无媾配，产下独角兽，
那来自光的动物、纯洁的动物——。）
不是因为那个天使走进来，而是因为
那个天使将一张年轻人的面孔
这样近地俯向她；而是因为他的目光和她
仰望的目光这样地碰撞在一起
外面的一切骤然间变得空虚，
而是因为，那个万民仰望、吁求并拥戴的，
涌入她里面：只有她和他；
凝望者与被凝望者，目光与
尽入眼目中的此处的美：看呐，
是这些令人惊慌。是这些使他们惊慌。
于是天使唱起了歌。
圣母往见
最初她还步履轻盈，
但爬山时却不时地
觉察到身内的神异，——
于是她喘息着，停在犹大
高高的山上。绵延在她身外的，
不是大地，而是她的充满；
她边走边想：无人能够超过
她此刻感觉到的尊大。
那时她热切地渴望将手放在
另一个更为臃肿的身体上。
于是两妇人颤巍巍相迎在一起，
摸索着对方的衣裳和头发。
彼此，被她的神圣充满，
彼此，以亲缘相互荫庇。
啊，救主在她里面依然稚嫩，
而表姐腹内的施洗约翰
却早已欢喜跳动。
约瑟的忧疑
天使煞费苦心地
对那个紧握双拳的男人说：
难道你没有从她的衣褶上看出，
她清凉如上帝的早晨。
而那个男人却阴郁地盯着天使，
咕哝着：她怎么变成了这样？
于是天使喊道：木匠，
难道你还没有觉出，那是主上帝的行事？
只因为你能做木活，你就狂傲，
你就真的想要诘问他？
他谦逊，却能让同样的木头
生出枝叶，结出花蕾！
他终于领悟了。当他惶恐地
举目仰望，天使却早已
起身离去。于是他慢慢
摘下帽子，开口颂赞。
天使报喜信给牧羊的人
抬头看呐，你们人类。火旁的人类，
洞悉头上无尽天空的你们，
占星的人，这里来！看吧，我是一颗
升起的新星。我的一切在燃烧，
在剧烈地闪耀，非凡地充满了光，
浩瀚的苍穹已不再容得下我。
让我的光芒进入你们吧：
你们的目光黑暗，你们的心黑暗，
将你们充满的命运黑夜一般！
牧人啊，在你们里面我是何其孤单。
然而很快我就会拥有足够的空间。
高大的面包果树投下一道浓荫，
你们不感惊异？是的，那是因我而现。
不知畏惧的人啊，你们可知道，
将临的日子此刻正如何显现在
你们凝望的脸？这强光里面，
许多的事都将发生。我实在地告诉你们这个，
因为你们会隐藏不言；正直虔信的人啊，
这里的一切都在对你们诉说：云霞与飞雨，
雁行与长风，并你们所是的一切。
它们无一争强好胜损人利己 。
人啊，切莫为了烦扰万物，
而将万物揽在胸膛。
就像喜乐激荡在天使的身内一样，
你们当让尘世的快乐翻涌在心中。
如果一丛荆棘骤然燃烧，那当是
亘古常在者还在将你们恩召；如果基路伯
屈尊降临在你们的羊群旁，
不是来将你们惊扰：你们当垂下面孔，
俯伏敬拜，称这为世界。
这是世界。但现在将有一个新来者，
世界将因他而在争斗中变得更宽广。
一束荆棘向我们显示的是：上帝临到了
一个童贞女的身上。我是光，
来自她的真诚，来将你们引领。
基督降生
如果你不曾拥有纯真，那此刻
照亮黑夜的，怎么可能成就在你身上？
看呐，万民之上雷霆万钧的上帝，
变得温柔，藉由你临到尘世。
你可曾将他想像得更为尊大？
何为尊大？尊大者修直的命运，
当横贯他历经的一切尺度。
而即使是星辰也没有这样的道。
如果你看见三王的尊大，
看见他们艰难地拖到你的膝怀前
那些他们认为是最大的珍宝，
或许你会因这些赠礼而惊讶——：
但是看呐，你的衣襟里
他此刻已是如此超越了一切。
一切远涉重洋舶来的龙涎香，
每一个金首饰和隐约
弥漫在感官里的香料：
这一切都瞬间而来，
而最终人们将痛悔不已。
但是（你将看到）：他带来了喜悦。
逃往埃及的途中歇息
这些刚刚还在
气喘吁吁逃离屠婴者的人：
哦，就这样不知不觉中
因流离而成为尊大。
失魂落魄的回望里
困境犹未消除，
他们就已然骑在灰驴上
将全部的城卷入了危难；
巨大的土地上，他们渺小得
近乎于无，但当他们走近坚固的殿堂，
所有的神像却骤然坍塌，
仿佛完全丧失了心智。
可以想见，一切都如此
绝望地迁怒于他们的经行。
他们也对自身深感忧惧，
只有那个男婴坦然莫名。
无论如何，他们不得不
小坐片刻。但是，看呐：
无声笼罩在他们头上的树，
低垂着，仿佛一个
服侍他们的人。这棵低垂的树，
树冠冠冕一般，始终
荫庇着死去法老们的额。
这一刻它感到新的树冠
抽青吐翠。而他们坐着如在梦中。
在迦拿的婚筵
她怎能不为他骄傲？他，
令她的质朴尽添风华。
甚至那高远的、见惯了尊大的夜，
不也因他的出现而勃然色变？
甚至他曾经的走失，不也
前所未闻地走成了他的荣耀？
那些智者 ，不也闭上口<br>
侧耳倾听？那殿堂，不也<br><br>
因他的声音而焕然一新？啊，
千百次，她实实在在
因他而喜不自禁，
惊异地跟在他的身后。
但在那娶亲的筵席上，
葡萄酒意外地用尽，——
她望过去，请求一个手势，
却不曾领会他的反对。
于是他做了。她久后才明白，
是怎样，她催促他走上了他的路：
那时他真的行了神迹，
牺牲的宿命因此无可阻挡地开始。
诚然，这一切经上早已有记载。
但是，这一切是否早已都预备好？
她：她已促使这一切发生，
因虚荣蒙蔽了眼睛。
桌上摆满水果和菜蔬，
她与众人同欢，却不曾了悟，
她的泪水早已经
与这葡萄酒一同化作了鲜血。
基督受难之前
如果这就是你曾经渴求的，你
就不该藉一个妇人的肉体降生：
救主须人们在山里探寻，
那里，人们从坚硬里采掘坚硬。
难道你不曾后悔，就这样毁弃了
你心爱的山谷？看看我的懦弱吧；
除了奶与泪的溪流，我一无所有，
而你却永远拥有无穷。
这般繁难地他们把你预告给我。
为什么你却又要轻易地离开我？
如果你需要的只是猛虎将你撕碎，
为什么他们要养我在闺房里
为你织就一件光滑纯白的衣衫，
上面没有一丝绗缝线迹
将你烦扰——：这就是我的一生，
而此刻你却骤然颠倒了一切。
Pietà（圣殇）
此刻我的苦已满，
正无可名状地
充满我。我的心如同岩石的心
无知无觉。
这般僵硬的我，只知道一件事：
你在长大——
……在成为大，
最终成为太大的痛苦
全然置身我心
之外。
此刻你就横躺在我的怀里，
此刻我却再也无法将你
生出。
圣母因复活基督而得慰
那时他们感受到的：难道不是
超越所有隐秘的
但依旧属于尘世的甜蜜？
那时他，从坟墓里出来，略带苍白，
轻快地走向她：
他的每一寸肉体都在重生。
哦，最先走向她。那时他们是何等
无以言传地解脱。
他们真的解脱了，真的。无须
彼此用力地抚摸。
他就要永恒的手
在她女性的肩头
停留了片刻。
于是，他们
宁静如春天里的树，
无尽地开始
他们
最后的相聚。
圣母之死
一
还是当初那个下凡
带给她受胎消息的大天使，
站在那里，等待她的注意，
天使说：时候已到，你该显现了。
她依旧像当时那样惊慌，再次证明
自己是一个依从他的童贞女。
于是天使闪耀着，无穷地临近，
恍然消逝在她的面庞——天使吩咐
那些远在各处的门徒
聚集到坡上的那间房里，
用过最后晚餐的房子。心情沉重地
到来，门徒们恐慌地迈进那里：
躺在狭小的床上，谜一般
沉浸在寂灭与被拣选中，
完好无损如一件未被用过的事物，
此时被天使的歌声惊醒。
看到等待在烛光后的众人，
在嘈杂的声音中挣扎而起，由衷地
将自己拥有的两件衣裳赠送，
扬起脸看看这人看看那人……
（哦，无名泪溪的源头）。
当她虚弱地倒下，
天空也被拉近
耶路撒冷，于是她的灵魂，
流逸而出，只略微伸展：
就被那个对她悉知的天使
托举着进入她神性的本原。
二
谁承想，直到她到来，
诸天尚未完备？
复活者安然端坐，
而他的边上，廿四年已过，
座位依然空缺。他们已经开始
习惯这个纯粹的空缺，
如同伤口愈合，这个空缺已被儿子
强烈的光芒充满。
因此踏入天堂后，她仍在走，
尽管分外渴望，却不是走向他；
那里没有位置，那里只有他，
发出一道刺痛她的光。
她撼动人心的身影，
在新入天堂者的行列里
悄无声息，但一道谦逊的光
从她的身体中一阵阵
放射，于是，被照亮的
天使因炫目而高声惊呼：那是谁？
一片惊异中，他们全都看见，
天父在高处遮住我主基督的光，
于是，霞光缭绕，
空置的位子浮显出来，
仿佛一丝伤悲、一痕孤独，
仿佛基督仍在承受的什么、一段
遗落的尘世时光、一道愈合了的伤疤。
他们目随着她；不安地举头张望，
她深深俯下身，当她感到：我是
他最深的伤痛——：于是她突然前仆。
但是天使们将她拉住，
搀扶着，祝唱着，
送她升上最后的行程。
三
使徒多马赶回时，已经
太迟，那个早有准备的
天使快步走到他面前，
指着安葬处吩咐道：
把石头推开！你想知道
那个撼动你心的人在哪里吗？
看吧，她像一只熏衣草香枕
已在里面安放了一些时候，
未来的日子里，大地将会像她的
一袭罗裳，衣褶间芬芳四溢。
死去的（倘若你能感到），久病的，
都因她至福的气息而沉迷。
看那裹尸布啊：哪里的漂白场，
使它光鲜夺目遇水不缩？
是这纯洁的遗体发出的光
比阳光更纯净，使它这样。
推荐阅读：