里尔克《瓦莱四行诗》
Les Quatrains valaisans
一
小瀑布
林泽仙女，脱得赤裸
又一直在穿戴，
你的身体激起了
浑圆又粗野的波浪。
不停息地，你变换着衣裳，
甚至头发；
这般飞逝后面，你的生命
保留了纯粹的在场。
二
国度，停驻于中途
在大地和诸天之间，
以水和青铜的声音，
柔和又坚硬，古老而又年轻，
如同一件拾起的礼物
朝着一双殷勤的手：
美丽完善的国度，
就像面包一样炙热！
三
光之玫瑰，一道墙在风化——，
然而，山丘的斜坡上，
这朵花，婷立着，迟疑着
以她冥后般的身姿。
许多阴影可能进入了
这棵葡萄树的汁液；
而更多光芒在它上空
跺着脚，迷失了道路。
四
古老的地域，塔楼依然矗立
钟声阵阵似在回忆——，
举目望去，不带忧伤，
却忧伤地显现远古的身影。
葡萄树丛里多少力气耗尽
当烈日把它们镀成金黄……
而远处，那些闪亮的空间
犹如我们一无所知的未来。
五
沿着常春藤是柔美的曲线，
分心的小路停下了山羊；
美丽的光线，一位金银匠
想用来给一块石头镶边。
杨树，恰好在它的位置，
与它的垂直线相对
那是悠长而茁壮的翠绿，
绿意延伸着，舒展着。
六
寂静的国度，它的先知们业已沉默，
准备着葡萄酒的国度；
这里的山丘依然感受着创世纪
并不为末日担忧！
国度，因渴望那幻化者而无比骄傲，
幻化者遵从着夏季，
看上去就如同胡桃木和榆树，
因重复着自身而欢乐——；
国度，崭新的几乎只有流水，
所有这些水奉献着，
到处置放它们元音的光亮
在你坚硬的辅音之间！
七
你看到吗，那高处，天使的牧场
在昏暗的枞林间？
宛如天庭，奇异的光线里，
看上去何止遥远。
但在明亮山谷且直至山脊，
何等空气的宝藏！
所有空气中浮动和映照的
都会溶入你的酒中。
八
噢，夏日的幸福：钟声敲响
因为星期天已在望；
而劳碌着的热量闻起来像苦艾酒
围绕着短而卷曲的葡萄树。
即便这般昏沉中，警钟的声浪
依然沿路奔跑。
在这个自由的地域，凭着开放的力，
仿佛星期天是如此确定！
九
几乎就是那无形者在闪亮
在长着翼翅的斜坡顶上；
一个明亮的夜留下了一些
掺和进这个银色的日子。
看，光线轻无重量
笼着这些顺从的轮廓，
而那边，那些小村落，远远的，
有个人一直安慰着它们。
十
噢，这些祭台放满了果品
和美丽的笃蓐香枝
或苍白的橄榄树枝，——而后
是濒死的花朵，因簇拥被压碎了。
走进这座葡萄园，可会找到
一座天然的祭台，藏于绿荫间？
圣母自己可会为成熟的祭品祝祷，
从她的钟声里取出果粒。
十一
还是让我们为这神殿背来
所有养活我们的：面包，盐，
这美丽的葡萄……且让我们将圣母
混同于寥廓的母性统治。
这座小教堂，历经流年，
联接着远古与未来的诸神，
而古老的胡桃木，这魔法之树，
献出它的树荫如一座纯洁的庙宇。
十二
钟楼歌唱道：
胜过一座俗世的塔楼，
我取暖是为了催熟我的钟声。
愿它悦耳愿它善益
祝福瓦莱女人。
每个星期天，音声阵阵，
我向她们洒去我的甘露；
愿它善益，我的钟声，
愿它悦耳，愿它善益；
周六晚上在锡壶里
滴滴降落我的钟声
给瓦莱女人的瓦莱男人。
十三
岁月绕着农人的
坚贞之轴转动；
圣母和圣安娜
分别说出她们的言辞。
另有话语补充着
且更为古老，——
这些话为万物祝祷，
而后从大地上长出
这顺服的翠绿，
历经漫长的辛劳，
这绿意奉献忙碌的花序
在我们与死者之间。
十四
一棵粉红的锦葵在高处草地，
顺服的暗淡，整齐的葡萄园……
但在山坡之上，接待它们的
是一片壮丽的天空，奢华的天空。
热烈的国度庄重地层层叠起
向着浩瀚天空，天空高贵地理解了
一个艰难的过往永远促使它
变得刚强而又警觉。
十五
这里一切都在歌唱着不久前的生命，
并非摧毁明天的那种；
人们猜测在原初的力量中
多么英勇：天空和风，以及手和面包。
并非一个昨日在四处蔓延
永远停在那些旧时的轮廓：
是大地因自己的形象而欢欣
并赞许它最初的时日。
十六
这般宁静的夜色，这般宁静
自天空将我们渗透。
仿佛在你们棕榈叶般的手掌上
它描绘了本质的图画。
小瀑布歌唱着
为遮盖它激动的林泽仙女……
人们感觉到缺席的在场
已被空间饮却。
十七
在您数到十之前，
全都变了：风儿脱去
高高的玉米杆
的光芒，
把它抛到别处；
它飞翔着，滑行着
沿着悬崖绝壁
向着光之姐妹。
轮到她了，她早已
被这个粗野的游戏支配，
迁移到了
另外的海拔。
好似被抚摸了
广阔的表面显得
耀眼，在这些手势下
或许本是这些手势使它成形。
十八
小路转弯，跳闪
沿着倾斜的葡萄园，
就像系着一根飘带
绕着夏天的帽沿。
葡萄园：头上的帽子
发明了酒液。
葡萄酒：炽烈的彗星
允诺给来年。
十九
这么多严肃的黑色
使得山峦更为年老；
这真是个古老的国度，
让人想到圣查理曼
在它诸多父族圣人间。
但是从高处降临
天空所有的青春，
给它隐秘的圣女。
二十
小铁线莲钻到
杂乱的篱墙外边，
还有这白色牵牛花
监视着合拢的时辰。
这组成了树丛的小径，
门窗洞正被染红。
已满？是否夏季已满？
它将秋天当作同谋。
二十一
刮了一整天的风之后，
无尽的清寂中，
夜晚和解了
像一位温顺的情人。
一切变得安宁，明净……
但从地平线上层层叠起了，
被照亮的，镀金的，
一团美丽的凹形的云。
二十二
就像一个人说起他的母亲
像他那样侃侃而谈，
这个热烈的国度渴饮着
满是无尽的回忆。
当山丘的肩膀归于
始自这纯粹空间的
姿态之下，这空间令山丘
为自己的由来而震惊。
二十三
这里大地被事物包围
它们无愧于它作为一颗星球
的角色；温柔地受辱，
大地戴着它的光环。
当一道目光投去：怎样的飞翔
穿过那些纯粹的距离；
只有夜莺的鸣声
才能将之测量。
二十四
依然迎来银色的时辰
溶进温馨的夜晚，纯净的金属
还有给悠远的美增添
音乐般宁静的漫长回程。
昔日的大地重新开始，演变：
经我们的劳作，一颗纯洁的星球幸存着。
散乱的音声，离开了白昼，
全都列着队，回归流水的声音。
二十五
沿着尘灰小路
绿意接近灰色；
而这灰色，尽管是顺服的，
却含着银色和蓝色。
更高处，另一布景上，
一棵柳树显出光亮
风中翻转它的枝叶，
在一片近乎绿色的黑色前。
近旁，完全抽象的绿色，
一种幻象般的灰绿，
为从容的背景所环绕，
那是被世纪挫败的塔。
二十六
这些塔楼骄傲又从容，
然而它们回忆着
——自何时起直到永远——
它们空气中的生活。
这种与透彻的光芒
无穷尽的联系，
使它们的质地更漫长
而它们的衰落更壮烈。
二十七
塔楼，茅屋，石墙，
甚至这标明了通往
葡萄园之幸福的地面，
都具有坚固的特征。
但光线劝戒温柔
成其为这严峻，
使得桃子般鲜嫩的表面
被所有这些事物填满。
二十八
歌唱的国度劳动着，
劳动的国度多幸福；
当流水继续着它们的歌，
葡萄树长出一个个果芽。
国度沉默着，因流水淙淙
只是寂静的余音，
从这寂静进入词语
带着节拍，勇往直前。
二十九
风将这国度视为艺人
历来都识得它的材料；
一旦找到滚烫的材料，它知道怎么做，
且因劳动而欣奋。
什么也挡不住这壮丽的冲动；
谁也无法反对这激狂的果断——，
而依然是它，后退一大步，
将空间的明亮之镜拽进他的作品。
三十
并不回避自身，
这国度赞许着；
于是它温存又过激，
受尽威胁又得拯救。
它虔诚地奉献着
向启示它的天空；
它激起了风，并由风
吸引着最新鲜的
那从未得见的
山那边的光：
彷徨的地平线
跳跃着到来。
三十一
小路夹在两块草场间，
并不通向任何一处，
似是假以艺术
成就它们蜿蜒的目标。
小路的面前常常
一无所有，面对着的
只有纯粹的空间
和季节。
三十二
怎样的女神，怎样的男神
复归于这空间，
以便我们更好地感受
它脸部的光芒。
它的存在散逸
充满这个动荡的
纯粹山谷，
那是它宽广的本性。
它爱着，它睡着。
精通隐语的我们，
进入它的身体
并在它的灵魂中入眠。
三十三
凝视过天空的人
终将赞赏这天空
于永恒之中：
牧羊人和种葡萄的人啊，
难道是通过人眼
天空才永世长存，
这美丽的天空和它的风，
它蓝色的风？
而后是它的宁静，
这般深邃，这般强大，
像一位志得意满的
酣眠的神。
三十四
但并不只是田野里
耕作者的目光，
山羊的目光也参与
来使这庄严之地
悠远的面貌趋于完美。
人们一直凝视着它，
像是要在此长留，或
使它永存
在一场如此宏大的记忆里
没有一个天使胆敢
介入此事，
来增添圣地的荣光。
三十五
天空中，充满了关注，
这里大地在讲述；
记忆从大地上升起
进入庄严的山峰。
有时大地显得感动
当人们这般凝神倾听——，
于是展现它的生命
而不再言语。
三十六
美丽的蝴蝶贴近地面，
向着亲切的自然
展现它的飞翔之书
是这般的华丽。
另一只闭合在我们
嗅闻的这朵花边沿——：
这不是读它的时候。
此外还有那么多，
那蓝色细小的，散布着，
浮动着，纷飞着，
它那些蓝色的细枝
像一封情书在风里，
一封被撕碎的情书
有人正写着它
当那收信的人
正彷徨在门口。
何 家 炜 / 译
冯至《里尔克》
——为十周年祭日作
1926年的秋天，我第一次知道里尔克的名字，读到他早期的作品《旗手》（Cornett）。这篇现在已有两种中文译本的散文诗，在我那时是一种意外的、奇异的得获。色彩的绚烂、音调的铿锵，从头到尾被一种幽郁而神秘的情调支配着，像一阵深山中骤雨，又像一片秋夜里的铁马风声:这是一部神助的作品，我当时想；但哪里知道，它是在一个风吹云涌的夜间，那青年诗人倚着窗，凝神望着夜的变化，一气呵成的呢？
随后我再也无缘读到里尔克其他的作品，只以为他不过是一个新浪漫派的、充满了北方气味的神秘诗人；却不知他在那时已经观察遍世上的真实，体味尽人与物的悲欢，后来竟达到了与天地精灵相往还的境地，而于当年除夕的前两天逝世了。
至于读到他的《祈祷书》（1905年）、他的《新诗》（1907年）、他的《布里格随笔》（1910年），他晚年的《杜伊诺哀歌》（1923年）和十四行诗，还有那写不尽、也读不完的娓娓动人的书简，却是最近五年的事。在《祈祷书》里处处洋溢着北欧人的宗教情绪，那是无穷的音乐，那是永久的感情泛滥。在这无穷的音乐与永久的感情泛滥中德国十八世纪末期的浪漫派诗人们（他们撇开了歌德）已经演了一番无可奈何的悲剧。他们只有青春，并没有成年，更不用说白发的完成了。但是里尔克并不如此，他内心里虽然也遭逢过那样的命运，可是他克制了它。在诺瓦利斯死去、荷尔德林渐趋于疯狂的年龄，也就是在从青春走入中年的路程中，里尔克却有一种新的意志产生。他使音乐的变为雕刻的，流动的变为结晶的，从浩无涯涘的海洋转向凝重的山岳。他到了巴黎，从他倾心崇拜的大师罗丹那里学会了一件事:工作——工匠般地工作。
他开始观看，他怀着纯洁的爱观看宇宙间的万物。他观看玫瑰花瓣、罂粟花；豹、犀、天鹅、红鹤、黑猫；他观看囚犯、病后的与成熟的妇女、娼妓、疯人、乞丐、老妇、盲人；他观看镜、美丽的花边、女子的命运、童年。他虚心伺奉他们，静听他们的有声或无语，分担他们人们都漠然视之的运命。一件件的事物在他周围，都像刚刚从上帝手里做成；他呢，赤裸裸地脱去文化的衣裳，用原始的眼睛来观看。这时他深深感到，人类有史以来几千年是过于浪费了，他这样问:“我们到底是发现了些什么呢？围绕我们的一切不都几乎像是不曾说过，多半甚至于不曾见过吗？对于每个我们真实观看的物体，我们不是第一个人吗？”直到他的晚年，还写过这样的诗句:
苦难没有认清，
爱也没有学成，
远远在死乡的事物
没有揭开了面目。
里尔克就这样小心翼翼地发现许多物体的灵魂，见到许多物体的姿态；他要把他所把握住的这一些自有生以来、从未被人注意到的事物在文字里表现出来，文字对于他，也就成为不是过于雕琢，便是从来还没有雕琢过的石与玉了。
罗丹怎样从生硬的石中雕琢出他生动的雕像，里尔克便怎样从文字中锻炼他的《新诗》里边的诗。我每逢展开展开这本《新诗》，便想到巴黎的罗丹博物馆。这集子里多半是咏物诗，其中再也看不见诗人在叙说他自己，抒写个人的哀愁；只见万物各自有它自己的世界，共同组成一个真实、严肃、生存着的共和国。
美和丑、善和恶、贵和贱已经不是他取材的标准；他唯一的标准却是:真实与虚伪、生存与游离、严肃与滑稽。他在他的《布里格随笔》里提到波特莱尔的《腐尸》:“你记得波特莱尔的那首不可思议的诗《腐尸》吗？那是可能的，我现在了解它了。……那是他的使命，在这种恐怖的、表面上只是引人反感的事物里看出存在者，它生存在一切存在者的中间。没有选择和拒绝。……我时常惊讶，我是怎样情愿为了实物放弃我所期待的一切，纵使那实物是恶的。”
“选择和拒绝”是许多诗人的态度，我们常听人说，这不是诗的材料，这不能入诗，但是里尔克回答，没有一事一物不能入诗，只要它是真实的存在者；一般人说，诗需要的是情感，但是里尔克说，情感是我们早已有了的，我们需要的是经验:这样的经验，像是佛家弟子，化身万物，尝遍众生的苦恼一般。他在《随笔》里说:“我们必须观看许多城市，观看人和物，我们必须认识动物，我们必须去感觉鸟是怎样飞翔，知道小小的花朵在早晨开放时的姿态。我们必须能够回想:异乡的路途、不期的相遇、逐渐临近的别离；——回想那还不清楚的童年的岁月；……想到儿童的疾病……想到寂静、沉闷的小屋内的白昼和海滨的早晨，想到海的一般，想到许多的海，想到旅途之夜，在这些夜里万籁齐鸣，群星飞舞——可是这还不够，如果这一切都能想得到。我们必须回忆许多爱情的夜，一夜与一夜不同，要记住分娩者痛苦的呼喊，和轻轻睡眠着，翕止了的白衣产妇。但是我们还要陪伴过临死的人，坐在死者的身边，在窗子开着的小屋里有突如其来的声息。……等到它们成为我们身内的血、我们的目光和姿态，无名地和我们自己再也不能区分，那才能以实现，在一个很稀有的时刻有一行诗的第一个字在它们的中心形成，脱颖而出。”——这是里尔克的诗的自白，同时他也这样生活着。
关于《布里格随笔》那部奇书的内容，我不能在这里叙述（我希望将来能有另一个机会来讲它）。在《新诗》前后两集相继出版、《随笔》告成了以后，整整十几年，里尔克陷入一种停滞、枯涩、没有创造的状态中，这中间他忍受了那他不能担当的、残酷的灭绝人性的世界大战。
经过长时期的沉默，忽然灵感充溢，于1922年在几日之内，在瑞士西南部一座从十三世纪遗留下来的古宫中（那古旧的宫墙里只种着玫瑰），一气完成在战前已经开端、经过长期停顿的十首长篇的《杜伊诺哀歌》，同时还附带着写出几十首十四行诗。这时，那《新诗》中一座座的石刻又融汇成汪洋的大海，诗人好似海夜的歌人，独自望着万象的变化，对着无穷无尽的生命之流，发出沉毅的歌声:赞美，赞美，赞美……
这样他完成了他的使命。
就他晚年的诗歌看来，他是可以和辽远的古希腊的宾达列在一起的。但若是读起最近出版的他的书简，我们会感到他和我们比任何一个最亲切的朋友还要亲切。我们会跟随着他到俄国去拜访托尔斯泰，到巴黎谒见罗丹，经过丹麦怀念雅各布孙和基尔克郭尔，在罗马欣赏米霞盎基罗设计的喷水池，随后到埃及和西班牙旅行……最后是在哀歌和十四行诗完成后，他在夜半向他的远方友人发出幸福的高歌。
里尔克是一个稀有的书简家，他一生在行旅中、在寂寞中，无时不和他的朋友们讲着最亲密的话——不但是和他的朋友们，和许多青年:年轻的母亲、失业的工人、试笔的作家、监狱里的革命者，都爱把他们无处申诉的痛苦写给他，他都诚恳地答复。几年来，这几册书简每每是我最寂寞、最彷徨时候的伴侣。
1936年11月
推荐阅读：
里尔克《致奥尔弗斯的十四行诗》
里尔克诗选
里尔克精选集
里尔克《时间之书》
里尔克《给青年诗人的信》
里尔克《杜伊诺哀歌》
里尔克《秋日》
里尔克一诗两译
里尔克诗5首
里尔克《玫瑰集》
韩莎《我俩就像这些春天的树丫》
昂塔拉《一枝致命的毒箭》
昂塔拉《啊，小鸽子》
尚法拉《沙漠之歌》(节选)
盖瑞·斯奈德《八月中旬沙斗山瞭望哨》
丁尼生《鹰》
马杰农《我相思成病》
嘎波莱-梅辛《归家的游子》
阿尔贝·加缪《秋是第二个春》
塞尔努达《给身体的诗》
布考斯基《蓝鸟》
柯文·哈特《未来的历史》
盖斯《我们痛悼既往的爱情》
盖斯《悬诗》
盖斯《我告别了青春》
盖斯《又是雨天》
阿卜杜勒•拉赫曼《爱情》
哈塔克《格言诗》
普罗科菲耶夫《歌》
柯勒律治《克丽斯德蓓》
柯勒律治《老水手行》
柯勒律治《爱》
柯勒律治《消沈颂》
柯尔律治《忽必烈汗》
奥登《悼叶芝》
奥登《美术馆》
奥登《葬礼蓝调》
丸山薰《雪越下越厚》
特朗斯特罗默《黑色明信片》
希克梅特《我坐在大地上》
司各特《颂歌》
穆特朗《金字塔》
桑德堡《芝加哥》
卡尔·桑德堡《雾》
史蒂文斯《罐子轶事》
博纳富瓦《麋鹿的归宿》
勃洛克《十二个》
艾赫泰勒《他通宵达旦地畅饮美酒》
裴多菲《我愿意是急流》
裴多菲《自由与爱情》
裴多菲《我的爱情在一百个形象中》
莱奥帕尔迪《致意大利》
托马斯•格雷《墓畔哀歌》
席勒《姑娘的悲诉》
拉封丹《褡裢》
伏尔泰《致夏特莱夫人》
法拉兹达格《你在泥土里安睡》
文章有问题？点此查看未经处理的缓存