宋代词人·范成大
《澄怀录》里记录了范成大的一段自述，光景正似为这首小词写照：宋孝宗淳熙十年（1184），范成大已自朝中退隐故乡苏州，重阳节与朋友自阊门泛舟而游，经过横塘，夜间雾气犹未全散，茫茫一白，弥漫水面，犹如云气低垂欲雨。船到彩云桥时，积雾豁然散尽，晴日满空，风景闲雅幽美，无不令人会心惬意。四郊熟稻都已割尽，高高的稻谷堆积放在露天，好似堡垒的剪影。——这番景象与《蝶恋花》词中描写景物虽有季节之异，一是春暮一是秋深，但其中舟行曲折，“画舫夷犹湾百转，横塘塔近依然远”的情景相似，“秀麦连冈桑叶贱，看看尝面收新茧”与看见“四郊刈熟，露积如缭垣”的丰收喜悦之感也相似。如果没有热爱田园、贴近生活的心情，就算矫揉造作的想表白自己，也是无法写出那么多真切自然的田园诗的。
范成大退居苏州已58岁，其家族世代居住苏州，对这一片水乡风光有特殊的赏爱之情，他的词作中田园词远不及诗作之多，但都写得清新隽美，在两宋词人中为少见。宋孝宗认为他不知稼穑，可能是从第一观感出发，见他外貌带有江南书生特有的文弱秀气，又兼身体多病，气质上似有不足吧，这一点在他的小词中也有体现，如《眼儿媚•萍乡道中乍晴，卧舆中困甚，小憩柳塘》：
酣酣日脚紫烟浮，妍暖试轻裘。
困人天气，醉人花底，午梦扶头。
春慵恰似春塘水，一片縠纹愁。
溶溶泄泄，东风无力，欲皱还休。
这样的词一派柔婉，读了真能让人懒洋洋的提不起劲来，可是如果把“文弱”作为范成大的性格代表，却十分错误。他早年其实备尝人世艰辛，父母双丧，独自抚养两个妹妹长大成人，一直到她们都出嫁后才重操学业。据说范成大青年时心志淡泊，无意功名，只求将妹妹们嫁个好人家，尽了兄长之责后就可以安度一生，但一位朋友劝他努力上进，求取一官半职以扬名显身、报国济民。这位热心的朋友并亲自督促他读书，终于使他在绍兴二十四年考中进士，这一榜的状元正是张孝祥，同榜的名士还有杨万里，这是范成大踏入仕途的起点。
本意无心于仕途，但一经入仕，范成大的政治才能却充分的体现出来，他“兴水利，恤贫民，除弊政，建良法”，到处都治理得井井有条，显示出在文弱外表下藏着的精明干练。他平时脾气温和，被同僚戏称为“呆子”（当时人称苏州人为“呆子”）也不放在心上，但面临原则问题，却敢于抗颜力争。宋孝宗想让一个亲信宦官担任枢密院的重职，命范成大草拟制令，他坚决反对，宁可缴还制章、自求引退也不听从皇命，其强硬固执，令孝宗都为之变色。而范成大一生中最为光辉的一笔，就是在出使金国时力争国权的不畏不屈。
南宋在高宗时期与金达成屈辱的绍兴的和议，宋奉金为叔，自认为侄儿，使者使金，都必须行跪拜之礼，对于一个国家来说，不可不谓之奇耻大辱。宋孝宗继位之后，对这种耻辱的仪式耿耿于怀，总想改变它，但南宋一方的国力，又不足以公开决裂，于是希望通过外交手段进行斡旋。南宋朝廷的计划，是正式向金方提出归还河南北宋诸帝的陵寝之地，而改变屈辱的受书仪式这一条，却不作为南宋的官方要求写进书面，而是作为使臣的个人要求向金方提出，如果成功固然更好，如果不成，那么最多是使臣一力承担后果，不至于破坏两国之间的外交关系。这个计划令很多大臣心惊胆战，当时的丞相虞允文推荐大臣李焘或范成大出任使者，亦属名流人物的李焘死活不肯，说：“要是现在让我去，那等于是丞相杀我了！”范成大慨然请行。临行前，孝宗亲自召见他，说道：“朕以卿气宇不群，所以亲加选择，听说外间议论纷纷，官员们都十分害怕这次出使，有这回事吗？”范成大回答道：“无故遣使，而且还要私人进奏，对于金国来说，相当于就是挑衅，想必轻则拘留，重则杀戮。不过，臣已经立了后嗣，家事也都已经安置完毕，做好了一去不回的打算，心里安然，并不畏惧。”孝宗为他的坚决而感动，愀然说道：“这次并不是我方要败盟发兵，何至于害了你的性命？会被拘留、像苏武一样啮雪餐毡的苦境却恐怕将来是有的，朕若是不欲明言，那就是辜负你了。”在出行之前，孝宗已经给了他这样的交代，“不败盟发兵”，其实并不是金国不会加害范成大的保证，相反没有国家强大的武力保障，范成大即使被害被拘，南宋也决不会为他出头，孝宗说：“恐负卿耳。”实则这一趟使命，就是要以辜负使臣的个人安危为代表的。这年是乾道六年（1170），范成大被任命为起居郎、假资政殿大学士资格，奉国书出使金朝。
范成大出使前的回答，表明他已抱有必死之心，北上到达燕山时正值重阳，他写了一篇《水调歌头》词：
万里汉家使，双节照清秋。
旧京行遍，中夜呼禹济黄流。
寥落桑榆西北，无限太行紫翠，相伴过芦沟。
岁晚客多病，风露冷貂裘。
对重九，须烂醉，莫牢愁。
黄花为我，一笑不管鬓霜羞。
袖里天书咫尺，眼底关河百二，歌罢此生浮。
惟有平安信，随雁到南州。
这时他的行程已经快要抵达终点，即将进行一场明知必败的交涉，这一副连国家也不敢公然承当的重担，要以他个人的名义独力承担。在此之前高宗绍兴三十二年，洪迈也这样做过，结果却是被金方断绝饮食一天之后屈服，虽然换回了性命，却落得朝野责骂耻笑，这一回轮到范成大去做，“袖里天书咫尺，眼底关河百二”，在这即将拿名节性命去孤注一掷的重要关头，使他坚定信念的，除了对国家残破山河、屈辱现状的一股忠勇之气外，也许还有一种悲怆孤愤在支持他吧？他在路过北宋旧京汴梁时看见仍然留在敌国的中原遗老，为他们记述下了悲愤和苦难：“州桥南北是天街，父老年年等驾回。忍泪失声询使者：几时真有六军来？”（《州桥》）范成大虽是南宋的正式使节，可是如果这场交涉遇上凶险，下场要比这些被朝廷弃置不顾的百姓更为悲惨，“平安信”云云，只是事前的宽慰而已。但无论怎样，他还是毅然去做了。
范成大在燕山已秘密以自己名义起草了要求更改受书仪式的奏疏，藏在怀中入朝，到达金廷朝见金主世宗完颜雍时，他先出呈南宋请求归还陵寝的国书，慷慨陈词，金方君臣正倾听国事方面的外交辞令，他忽然奏请道：“宋金两国虽然名为叔侄，但受书的礼仪并不合式，臣有疏请上达。”于是举起朝笏呈上奏疏，金世宗大为惊骇，说：“这里岂是你献疏的地方！”掷疏于地，御前的宣徽大使韩钢也呵斥他道：“既是你个人有所祈请，那么就应该告诉接待的馆伴，这里哪是你上奏的地方？从来使臣也没有敢这样做的！”范成大毫不动容，拾起又进，说道：“这封奏疏如果不能送达，那么臣下归朝也是个死，宁可死在这里！”金世宗怒喝：“教他行了拜礼出去！”韩钢以朝笏压住范成大让他拜伏，范成大屹然不动，直挺挺的说道：“此奏得达，臣愿意下殿百拜！”坚持要将这封奏疏呈达金国君主。当时金廷君臣都被他突如其来的举动惊得不知所措，上下纷然杂乱，金太子完颜允恭当场就要杀掉范成大，被旁人劝解阻止。又有人建议拘留他，范成大凛然不惧，赋诗明志：“提携汉节同生死，休问羝羊解乳不？”表明自己已经做好一切最坏的打算，哪怕就是像苏武一样流放到北海牧羊，被勒令公羊生了小羊才许放还这样困苦的处境，他也毫不畏惧。最终，因为范成大的顽强坚持，金世宗到底还是接受了这封奏疏，作出回复，没有答应范成大的要求，却也不敢加害他。
范成大这一趟出使，“二事皆无成功”（《宋史纪事本末》），南宋方面提出归还陵寝、更改国礼的要求均遭到了拒绝，但范成大在金廷凛然不屈的胆气，比之上一次畏惧拘留而软弱屈节的洪迈，却使时人钦佩。据说连金国上下对他的勇敢也极为赞赏，一时成为金国上下景仰的明星人物。使命结束送范成大回朝的时候，负责陪送的使者特地请问他：“可以把阁下所戴的巾帻式样给我吗？我想仿效这个样子做一顶！”这并不是仰慕“上国衣冠”，而是崇拜英雄，虽说范成大这趟使命并未获得成功，但敢于在强势的敌国朝廷之上将自己的性命置之度外，抗节不屈，坚持立场，这种无畏的气概，便值得敌方肃然起敬了。
对这一段使金的经历，范成大终身记忆深刻，他在燕山使馆中赋《水调歌头》词，开头一句说：“万里汉家使。”后来常常追和前韵填词，在桂林任地方官时，写道：“万里汉都护。”到成都为官时又写：“万里桥边客。”他这一生做过很多地方上的官员，总是东漂西荡，没有安生的时候，写过这几首“万里”之词后，徘徊市间，颇有厌倦远游之意，于是作了一首诗，称：“年来厌把三边酒，此去休哦万里诗。”一直到快六十岁的时候，他才总算能够安然隐退乡间终老，再用《水调歌头》的前韵写道：“万里吴船泊，归访菊篱秋。”他这数首以“万里”开头的词，现在只存第一首，但另有一首《水调歌头》，首句云：“细数十年事，十处过中秋。”可见他漂泊辗转之久，思乡怀归之切。范成大的官位最高一直做到礼部尚书，却始终未得大用，在中央总是遭受谗嫉，只有到地方上治理才能显出政绩，虽然也蒙受皇帝赏识，却难以施展才华，到晚年也惟有对着孝宗亲笔御书的“石湖”一匾，自我放旷，默观民生而已。
由范成大曾作过数首以“万里”开头的词，不禁想到与他齐名的诗人杨万里（1127-1206，字廷秀，号诚斋，吉州吉水人）的一段轶事：某次有官员设宴为杨万里接风洗尘，席上歌妓唱曲侑觞，唱了叶梦得的名作《金缕曲》，其中有一句：“万里云帆何日到？”杨万里便在席间接口回答说：“万里昨日到！”没想到这句玩笑答话却将席间的主人吓了一跳，原来古代触犯别人名讳是极不敬重的事，主人自觉失礼，立即命人将歌妓拘禁处分。其实杨万里的本性诙谐，应答如流，应该不是计较这种过失冒犯的人，这一次开玩笑的回答，却碰上了一个太较真的主人，估计杨万里为这个歌妓求了情后，自己将来也会稍微收敛一下爱玩闹的习性吧。
杨万里和范成大是同榜进士，官位却不如范成大显达，但范成大生前很推崇杨万里，死前特地吩咐儿子：“我的文集不能无序篇，如今四海之内，称得上文字之友的，惟有江南杨诚斋与我交好，是我的知己。除了他，也没有能够给我写序的人了。”范子致信杨万里，将父亲临终吩咐告知他并恳请作序，杨万里读后，百感交集，抱着范成大的遗著哭泣，说道：“我与成大是同年进士，他身为朝廷大臣，与天子论道，坐在庙堂之上发政施令，指挥百官；而我只是一个偏僻地方的小官员，怎么敢称为是他的朋友？他不嫌我浅薄鄙陋，折节下交，我不敢拒绝，也不敢把他当作执政大臣来看，现在他临死前切切叮咛之言，我怎么能忍心推辞呢！”可见他们的交谊，是不以穷通论厚薄，不以尊卑分亲疏，饶有古人遗风。
杨万里与范成大同年齐名而官场不顺，与他自己的个性有极大关系。他外表滑稽，内心却极刚正不阿，在朝廷任职时不惜触犯皇帝也要直言极谏，以至孝宗、光宗两个皇帝都不喜欢他。杨万里也是很有点犟脾气的，他曾经为抗金名将张浚争身后待遇而得罪孝宗，孝宗禅位给光宗后，按规定要修成上一代皇帝的《日历》，杨万里是时正担任实录院检讨官，一般这种实录性书籍应该由他作序，当时的宰相因为孝宗厌恶他，于是改让别人写了序文，杨万里知道后，觉得受了侮辱，便以自己“失职”为名，请求辞职，害得皇帝光宗只得出面挽留。孝宗则更是生气，后来有一次见到有杨万里署名的书册，太上皇孝宗便很不痛快的说：“杨万里怎么还在这里！”光宗不明所以，孝宗忿忿的说：“他曾经在策文中将我比作任用奸佞不思进取的晋元帝，这是什么道理！”这一次终于将杨万里贬出朝廷，任江东转运使。他到了任上后又和朝廷对着干，反对政府颁布的扰民政策，不肯奉诏而得罪宰相，被调往江西。这一调动，杨万里就不干了，索性不去赴任，直接请求退休还乡，以后就再也不肯出来做官，朝廷一再征召起用，他都不理不睬。这种顽固倔强的气性，使得孝宗皇帝说他：“杨万里直不中律！”也就是没有规矩，不服使唤。光宗也对他的脾气大摇其头：“杨万里也有性气！”这两句话传到杨万里耳朵里，他便提笔写了一首自赞诗：“禹曰也有性气，舜曰直不中律。自有二圣玉音，不用千秋史笔。”对于皇帝的“金口玉言”，他也是照样敢揶揄到底，不服输到底的。
杨万里的诗在诗坛上别树一帜，他从小本来是学江西诗派，后来改学王安石，又改学晚唐诗，总是不满意，有一日忽然恍然大悟，烧毁了旧日作品，开始走自己的路子，别创“诚斋体”一格，可见他个性的特立独行，在写诗作文上也决不肯亦步亦趋。与他齐名的陆、范等人，诗才或有过之，却是谁也及不上他的大胆创新。诚斋体诗的绝妙之处，在于活泼、风趣、幽默，“见者无不大笑，不笑不足以为诚斋之诗。”这与他善说笑话的特点也有极大关系。而杨万里的笑话，又常常都是冷笑话，需要仔细想一想才能回味，他个人的反应速度，却是快得惊人。
《鹤林玉露》中说他跟齐名的诗人尤袤为同僚时，两人常常互相嘲戏，有一次尤袤出一个对子为难他，说：“杨氏为我。”这是先秦诸子百家的典故，诸子中有杨子（即杨朱）一家，他的理论中心是为我主义，号称：“拔一毛而利天下，不为也。”而“杨氏”又正对应着杨万里的姓氏。杨万里听了这个对联，想也不想，脱口就对出了下句：“尤物移人！”这是用《左传》的成句：“尤物足以移人。”而尤物一词，后世多以指代倾国倾城、红颜祸水的女子，这一下非但关合了尤袤的姓氏，还取笑了他一回。这种敏捷的机锋，拿来作诗填词，则是善于翻空出奇，往往于最后一句忽然跌落，让人有小小惊讶的欢喜，比如他描写爬山：“莫言下岭便无难，赚得行人错喜欢。正入万山圈子里，一山放出一山拦。”（《过松源晨炊漆公店》）别人劝他将白须染黑，他则回答：“借令白再玄， 能令年再少？涅髭只诳客， 那可诳妻儿？诳得妻儿著， 还能诳面皮？”（《自嘲白须》）这样一层又一层的递进转折，词中也有类似的风格，如这首《好事近•七月十三日夜登万花川谷望月作》：
月未到诚斋，先到万花川谷。
不是诚斋无月，隔一林修竹。
如今才是十三夜，月色已如玉。
未是秋光奇绝，看十五十六。
词粗看并不出色，甚至谈不上名句，但一句一个转折，看到下一句就否了上一句，好象是故意的跟读者拗着干，这种调皮的捉弄，正是诚斋体独有的风趣。杨万里这个人，虽然倔强到令皇帝头疼，却也诙谐得令人觉得他可亲可爱，人如其诗，都是极富个性魅力的。
杨万里的存词并不多，几乎称不上是词人，但他的小词却大都写得灵动流畅，善于摹写动态景物，以《昭君怨•荷雨》一首为代表：
午梦扁舟花底，香满西湖烟水。
急雨打篷声，梦初惊。
却是池荷跳雨，散了真珠还聚。
聚作水银窝，泻清波。
推荐阅读：