宋代词人·陆游
说到陆游的词作，一般人很容易就会想到那一阕著名的《钗头凤》故事，据《齐东野语》记载，这首词包含着陆游的婚姻悲剧：陆游娶妻唐琬，是其母的侄女，夫妻相得，陆母却不喜欢这个媳妇。在做婆婆的威压下，又一出《孔雀东南飞》的家庭悲剧上演了。陆游虽然也作过反抗，将唐琬偷藏在外宅，却无法避开严厉母亲的侦察，这对恩爱的夫妻最终还是遭到拆散，劳燕分飞。唐琬改嫁了宗室子弟赵士程，陆游也另娶王氏夫人。事隔多年之后，他们在当地一个名叫沈园的风景名胜处春游时相遇了。唐琬征得后夫赵士程的同意，遣人给陆游送上了酒肴致意。陆游怅然久之，在园中粉壁上题下了一首《钗头凤》词：
红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄。
一怀愁绪，几年离索。
错！错！错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。
桃花落，闲池阁。
山盟虽在，锦书难托。
莫！莫！莫！
故人重见，人事全非，昔日的恩爱夫妻，如今已成陌路，纵使尚有脉脉柔情，又奈此绵绵长恨何！悲剧的男主角面对此情此景，出于孝道不敢怨恨专制的母亲，无法抱怨弄人的造化，只能发出无奈凄抑的悲叹。女主角唐琬心中的隐痛，则更是难以言说。相传她见了前夫的题词，自己也和词一首：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。
晓风干，泪痕残。
欲笺心事，独语斜阑。
难！难！难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。
角声寒，夜阑珊。
怕人寻问，咽泪妆欢。
瞒！瞒！瞒！
陆游在词中长叹：“错！错！错！”“莫！莫！莫！”恨的是自己无力抗拒家长严命而辜负“琴瑟甚和”的爱侣，但这种悔恨尚能说得出口，而唐琬身为女性，在当时女子被休弃已是最大的不幸，何况是已经改嫁别人，在后夫面前如何能公然显示出对前夫的眷恋不舍？她的处境比陆游更加尴尬痛苦，只能眼泪往肚子里咽，所以连呼：“难！难！难！”“瞒！瞒！瞒！”这样压抑的恶性情绪，使她柔弱的生命大大缩短，在这次沈园相会之后不久，她就“怏怏而卒，闻者为之怆然。”
这个凄婉的爱情故事流传已久，自清代起就有文人将之谱成戏曲，搬上红氍毹赚人热泪，现代新编的越剧《陆游与唐琬》，经过浙江小百花越剧团的改编与扮演，成为国家舞台艺术精品，凡越剧爱好者无不知晓。然而据现代学者吴熊和考证，却认为《钗头凤》一词并不是陆游为唐琬而作，更可能是陆游在蜀地任职时的冶游词。陆游的词既然不是为了这桩爱情悲剧，那么唐琬的和词就更不可无靠，实则唐琬的词在南宋当时已经只剩下“世情薄，人情恶”两句，“惜不得其全阕”，到明代时才出现全篇，是否为后人补足伪托，也是很难断言的一件事。另外，还有考证认为唐琬的父亲并不是陆游的舅舅，也就是说，唐琬也并不是陆母唐老夫人的内侄女了，相反的倒是她后来改嫁的赵士程，与陆氏有很远的姻亲瓜葛，赵是陆游姨父的表侄，如果要叙起亲戚关系来，陆游和赵士程倒算是表兄弟。
其实，《钗头凤》词是否沈园之遇时陆游为唐琬所作，并不需要如此较真，陆唐夫妻不幸的爱情故事，却是真实的悲剧。沈园相遇时是高宗绍兴二十四年（1155），那时陆游正值而立之年，到光宗绍熙二年（1192），唐琬已死，陆游重游沈园，见到当年的题词犹在，园林却已三易其主，那个魂牵梦萦的身影更是久已湮灭。他怆然感伤，题了一首七律：“枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。林寺感旧空回首，泉路凭谁说断肠？坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香。”该诗小序云：“禹迹寺南，有沈氏小园。四十年前，尝题小词一阕壁间。偶复一到，而园已三易主，读之怅然。”说是“四十年前”，其实是举其概数。到宁宗庆元四年（1199），陆游已隐居绍兴的鉴湖之畔，每次入城，还是要到沈园旁的禹迹寺眺望园中风景，不胜情思，又为赋诗二绝：“梦断香销四十年，沈园柳老不飞绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一怅然。”“城上斜阳画角哀，沈园无复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”这一年陆游已是七十五岁的高龄，自知在人间的寿命已不久长，世间万事本该都已看淡，却始终不能忘怀这件毕生之憾。到八十一岁的时候，离他去世只有四年，可能因为年老题衰，再也无力游览，却在梦中又一次到了沈园，再次赋诗：“路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。”“城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”这一场悲剧之中，唐琬付出了她所有的青春、生命和热情，而陆游则报以一生一世的思念。男人与女人的爱情，毕竟不一样，他不能如唐琬一样将爱情视作生命，爱情遭到摧折，生命也失去了意义，他的心中，除了家庭，还有更广阔的空间。这一生一世，也就是在心中给她留下了一个永远的特殊区域，不能触及、只能独自静思的内心深处最隐微的情愫而已。
前面说陆游轻视小词，也跟词的出身有关，词体最早起源于“燕乐”之调，为花间尊前的娱乐消遣之作，陆游曾跋《花间集》，不客气的批评词集的作者：“方斯时天下岌岌，生民救死不暇，士大夫乃流宕至此，可叹也哉！或者亦出于无聊故耶？”他是个严肃的爱国诗人，对在五代时兴亡纷沓、百姓流离的当口，士大夫们还醉生梦死的讲究风月情浓的作风，自然十分不满，连带将承载这些风花雪月之作的小词也看得轻了。其实作品的格调内蕴，取决于足者本人的品格高低，怪罪文学体裁本身，却是一种近乎无理的迁怒。就像陆游自己，一方面“汩于世俗”也写过不少随便的作品，但照样也有同他所作的诗一样，抒发自己志向的词作，如《夜游宫•记梦寄师伯浑》：
雪晓清笳乱起，梦游处、不知何地？
铁骑无声望似水。
想关河，雁门西，青海际。
睡觉寒灯里，漏声断、月斜窗纸。
自许封候在万里。
有谁知？鬓虽残，心未死。
词题中的“师伯浑”是陆游的一位友人，本来字浑甫，陆游《老学庵笔记》中说他：“既拔解，志高退，不赴省试；其弟乃冒其名以行，不以告浑甫也。俄遂登第。浑甫因以字为名而字伯浑。”因为本名被弟弟攘夺而改字为名，颇有点自我揶揄式的无奈，而陆游的早年经历也有与他同病相怜之处：陆游二十九岁时到临安参加省试，这时是绍兴二十三年（1153），恰值秦桧的孙子秦埙也来应试，靠着祖父的关系，本已内定为第一，但主试官并没有卖秦桧的情面，按才华将陆游取为第一，秦桧得知后大怒，次年在礼部殿试，主试又将陆游取中名列前茅，秦桧于是利用权力将陆游黜落。这一年的进士考试，秦桧虽然清扫了敢同孙儿夺省元的陆游，可是让秦埙中状元的愿望到底还是落了空，殿试的时候，宋高宗亲自拔取著名词人张孝祥为第一，秦埙降至第三。张孝祥由此得罪秦桧，险罹不测。而陆游与拔取陆游为省元的主试官，也差点遭到秦桧迫害，“几蹈危机”。直到绍兴三十二年（1162），孝宗即位后，陆游才被推荐“善词章，谙典故”而受到皇帝召见，赐进士出身，离他被秦桧黜落已经整整八年过去了。
虽然经受过压制，初得进士出身的陆游，意气却仍然是乐观昂扬的，他授进士出身后次年被任命为镇江府通任，这时宋、金两国已以淮河为交界，镇江正当长江防线的要冲之地，素有报国之志的陆游，到此不免更激起一片雄心。他到任的这一年秋天，知府方滋邀请同僚登上北固山甘露寺内的名胜多景楼游赏，“何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事，悠悠，不尽长江滚滚流。”（辛弃疾（《南乡子》），甘露寺因昔年孙刘招亲的故事而享名，此刻又成为江防要隘，登楼纵览淮南江北，令人不禁而起苍茫悲壮之感。
在陆游来到镇江前三年，即绍兴三十一年（1161），长江南北刚发生过一次著名的战役，当时的金统治者完颜亮率兵南下，意欲“立马吴山第一峰”，一举吞灭南宋，从淮水到长江，从合肥到扬州，都成了烽火交战之所，情势十分险急。赖有南宋一方的将士积极抵抗，扼守长江一线，女真族内部又产生分裂，最后在金方大军无法得胜的情况下，不堪暴虐的金兵激变，在瓜洲渡将完颜亮杀死，结束了这场侵略战争。陆游当时在临安城内，未曾亲临战事，却因此受到鼓舞，写下多首诗篇记叙这场战役。此刻自己到了这“京口瓜洲一水间”的地方，瓜洲渡的烽烟，刚刚散去不到三年。抚古感今，他赋下了一阕长调《水调歌头•登多景楼》：
江左占形胜，最数占徐州。
连山如画，佳处缥渺著危楼。
鼓角临风悲壮，烽火连空明灭，往事忆孙刘。
千里曜戈甲，万灶宿貔貅。
露沾草，风落木，岁方秋。
使君宏放，谈笑洗尽古今愁。
不见襄阳登览，磨灭游人无数，遗恨黯难收。
叔子独千载，名与汉江流。
西晋名臣羊枯，字叔子，镇守襄阳十余年，力图东下灭吴、完成统一的版图而未果，他平生喜好山水风景，闲暇时每登临岘山置酒歌咏为乐，曾经叹息着对宾客说：“自有宇宙，便有此山，古来的贤达胜士，登山远望，如我与你们的人多不胜数，都已湮没无闻，使人悲伤！若是人百年之后还有知觉的话，魂魄也犹自会登临此山吧！”他死后襄阳百姓为之立碑于岘山，望见碑的人，思及羊枯生前遗爱，莫不流泪，因此称此碑为“堕泪碑”。陆游词中“不见襄阳登览，磨灭游人无数，遗恨黯难收。叔子独千载，名与汉江流。”几句，便是用了羊枯的典故。襄阳与镇江，相隔千里，分居长江中游与下游，作者却跨越时空将之联结到一起，既是悲慨，也是以前贤的雄图壮志来劝勉主人方滋，以及所有的在座者。“千里曜戈甲，万灶宿貔貅。”他虽是一介书生，却渴望着金戈铁马的生活，正如前面《夜游宫》词中所说：“自许封候在万里。”这种热血精神，不仅是他，也是当时许多文人所共有的豪情，因此这一首慷慨苍凉的《水调歌头》，作成之后，便得到广泛传播与赏识，唱和者众多，张孝祥特地为之写了一篇文章《题陆务观多景楼长句》，同词作一起镌刻在崖石之上，俯视长江，可谓垂千古而不朽了。
陆游在沿江一线做通判官员的时间，只维持了三年，朝廷之上，宋孝宗一开始还有意北伐，但当张浚兵败符离之后，便又动摇倾向于和议。因为主战的观点，陆游也被参劾，以“交结台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵”的罪名，罢免归乡。他本来是越州人，回去后开始卜居于镜湖的三山，面对青山碧水，心情却始终不能达到悠闲的境界。他在这时期写过一首《鹧鸪天》词以寄寓怀抱：
家住苍烟落照间，丝毫尘事不相关。
斟残玉瀣行穿竹，卷罢黄庭卧看山。
贪啸傲，任衰残，不妨随处一开颜。
元知造物心肠别，老却英雄似等闲！
词中描写的是归隐的生活，却又是那么不肯安然伏帖。“元知造物心肠别，老却英雄似等闲！”语气中流露出愤慨不平之气，可见他的归隐决非“丝毫尘事不相关”，一遇机会，那颗以英雄自期的心还是会重新燃热。果然在四年之后，陆游又获起复，通判夔州军州事后来又到南郑前线任职。这一段“悲歌击筑，凭高醉酒，此兴悠哉。”的生活，成为他一生中最值得回忆的事，以至后来将自己的诗集定名为《剑南诗稿》。他在军旅生活中的情绪是极其乐观昂扬的：“人误许，诗情将略，一时才气超然。……君记取，封侯事在，功名不信由天！”（《汉宫春•初自南郑来成都作》）。他心中始终忘不了“封侯万里”的志向，在梦中诗中词中，不时回忆起这一段军幕生活，《夜游宫》词是如此，另一首更出名的《诉衷情》词：
当年万里觅封侯，匹马戍梁州。
关河梦断何处？尘暗旧貂裘。
胡未灭，鬓先秋，泪空流。
此生谁料，心在天山，身老沧洲！
陆游年轻时被誉为“小李白”，在个人志向方面，他也的确与李白有相似之处，都是一心渴望着建功立业，匡扶天下，有着强烈的“封侯”情结。只是李白大半生都在太平盛世，而陆游出生不久就遭遇战乱，国家只剩下半壁江山，因此他的诗中对功名的渴望，便同忧国忧民联系在一起，“人生不作安期生，醉入东海骑长鲸。犹当出作李西平。手枭逆贼清旧京。”（《长歌行》）他从来不像李白那样幻想着有一个出尘的世界，而是把眼光始终投注在这个苦难的人间。李白是不沾滞于物的，而陆游是执著于万事万物的，这种九死而不悔、毕生不能忘怀的深厚感情，竟如他始终不能忘怀与前妻那一段刻骨铭心的爱情一般的诚挚、深沉、缠绵，甚至更有过之——在爱情方面他毕竟选择了屈服，而在爱国方面，他始终不曾抛掷和淡忘。
陆游的一生，“执著”是他最本质的个性，他对每一件事投注热情的时候，都表现得强烈而持久，比如他十三四岁的时候，偶然得到一本陶渊明的诗集，一读之下，欣然会心，到天黑家人呼唤他吃饭，他都充耳不闻。对诗歌的爱好如此，对爱情的怀念如此，对报国志向的坚持也如此。但在另一方面，他又有知识分子与生俱来的弱点，就是勇于志而艰于行，不是不愿去行，而是无法对抗一切压力、突破所有阻碍。当然，这也是不可抗拒的环境因素，不能对个人于苛责。
在诗歌创作方面，陆游的成就极高，却也不免由于作品过多而泥沙俱下，以至曹雪芹在《红楼梦》中借林黛玉之口批他浅俗；婚姻方面，他不能抗拒母亲的严命而生生拆散伉俪，只能以一生的思念缅怀这段爱情；报国方面，虽然近代梁启超赞他：“集中十九从军乐，亘古男儿一放翁。”但他也仅仅只做得到向往、赞扬“从军乐”|而已，即使在前线军幕中呆过，始终抱着收复中原的志向，他却没有机会、也未必有实力，真正领略战场上生死搏杀、军事上运筹帷幄的实境。他只能在梦中一遍又一遍的幻想战争，渴盼胜利。陆游集中记梦的作品特别多，梦中杀敌报国的情境也特别多，一方面是出于他那颗始终勃勃难消的爱国心，另一方面是否也可视作：他的理想毕竟无法禁得起现实的碰撞，只能在梦中寻找慰藉？
推荐阅读：