「巴山夜语」人必哀伤，而后平静
您身边触手可及的朋友圈
有一次我淘了本旧书，三联版精装印刷的罗曼·罗兰《米开朗琪罗传》，文学大师写艺术大师，想必难读。后来翻开此书，哑然失笑。
因为罗曼·罗兰并没有按照人物传记常见的叙事线索来写米开朗琪罗的经历，而去摘录大师大段大段的生活“私人细节”的书信，选材之精准，活像一台讲述版的电视秀。
年少时以为自己读了书就能够明白。其实，不谙世事，不了解喜怒哀乐背后的种种心思，是读不懂书的。
等到理解那些迂回曲折，才发现处处皆深情，从而读懂生活读懂书，内心强烈共鸣。
在这庞杂世界上，人间的至情总是深藏的。
米开朗琪罗的一生为情爱苦闷，因为他身材矮小，相貌丑陋，他只能匍匐在地上去仰望那些爱慕对象。
除了爱情，他在工作上也备受挫折，身心受创。他跟梅迪契大主教有协议建造教堂，这是一个比较大的项目，约定的酬劳丰厚。
因为建造工人们的欺骗，石头断裂了几根。于是教皇和大主教都不耐烦了，取消了跟他的契约。对此，米开朗琪罗只能忍泪控诉。
诸事不顺，米开朗琪罗的父亲也不让他安心。他父亲年纪越大脾气越坏，某一天干脆从佛罗伦萨的家里逃走了，对外宣称是儿子赶走他的。米开朗琪罗背负着不孝的指责，满腹委屈。
整本书读完，全是实打实的俗世烦忧：爱恨纠葛、事业打击、职业病磨损健康。
米开朗琪罗总在绝望，不想活了，没法活了，总在埋怨世界，“我的忧患是这么多，比艺术使我操心得更厉害了！”
不过对着石头时，他注意力转移，痛苦暂时缓解，又鼓舞起斗志继续工作。
罗曼·罗兰在后记里自问自答：我是否应当只显露英雄的英雄成分？不。
因为他写这本传记的初衷是：“并不是普通人都可以在高峰生存，但是可以一年一度上去顶礼，从中可以获得日常战斗的勇气。”
这段话换成通俗的理解也就是：大师活得如此之惨都仍然在努力工作，你是不是也该鼓舞起斗志呢？别被生活彻底打败了。
世间超过米开朗琪罗经历的苦难，俯拾皆是，大多数人并未进行杰出创造。
长夜中自有最耀眼的闪电，但长夜并不为闪电而生。
米开朗琪罗一生祈求身心宁静而不得，有生之年大部分的作品，都充满了肌肉力量、愤怒，或者体现创造万物之灵的肃穆宏大之美。
但晚年最后的三幅基督主题的雕刻，极为哀伤。
最初的一件《哀悼基督》和最后的一件《哀悼基督》，前后呼应，仿佛人生的回音。
他晚年的诗中写道：“我以往那空洞而快乐的艺术之爱将如何？当肉体及灵魂的双死渐进……无论绘画或雕塑皆不再能让我灵魂安宁，期盼着十字架的神圣之爱，以他张开的双臂拥我入怀。”
我很愿意每年重读一次这本书，来进行一年一度的顶礼，不过我从中获得的并不止是勇气。
基督必然受难，生命必然痛苦。
度过内心漫长的反抗争辩，这个中世纪杰出的雕塑家和画家，终于进入了哀伤。人只有接纳了一切苦痛，才会涌现哀伤。
正如弗洛伊德说，哀伤是对逝去的纪念。
人必哀伤，而后平静……
主 播 | 薛敖 陈佳怡
剪 辑 | 薛敖
文 稿 | 沈嘉柯作品改编
编 辑 | 不吃香菜
校 审 | 木莉coco
合作微信 | tuowuqi1321
投稿邮箱 | bsyy_tougao@126.com