人类需要美妙的“闲思”，欣赏万物及其背后的深情。教师为他人打开知识的门窗，崇高的荣誉下疲累的心灵沉潜往复。在通往幸福的教育之路上，教育人需要拥有一间属于自己的“房间”。“自己的房间”超脱了物理空间，更建构于广袤的精神原野上，追求自由思想的心灵。在“房间”之中，望一望野草的倔强人生，品一品人文哲思中的留白，私语映照出愉悦的心声，闲思生发出舒畅的心境，笔触描摹着自由的心灵。仰望星空，闲看流云，被夕阳映照，被微风吹拂……将中秋明月融于柔风，在丰富的宁静与活力间，生发一种别样灿烂的教育生活。
我深深体会到，一间书房联结着过去与未来，联结着社会与自然，联结着整个世界。我的闲暇就是在自己的一间房子里——我的书房。
书房当然是读书的地方，我的兴趣就是读点书、读点报。如果说，读书可以在一个“点”上深入，读报刊可以在一个“面”上展开；如果说，读书更多的是读“过去”，那么读报更多的是在读“现在”——我们需要思想的深刻，也需要知识的鲜活；需要了解过去，也需要活在当下。书房也是写作的地方，是产生灵感的地方。总之，在书房里，我以自己的方式过自己的闲暇，挺惬意的。
杜威说：“兴趣是通过具体的活动满足我们的冲动，并反思这种冲动的价值。”我理解，所谓“冲动”是一种情感冲动，这种冲动可以用“游戏冲动”来解释，“游戏冲动”可以带来创意、带来创造。
人是需要“冲动”的，但更重要的是对这些活动进行价值反思。我绝不是追求所谓的崇高，而是让自己感到有意思。也许，这就是我的闲暇观。
暑期傍晚，校园里湿热难消，赵艺老师和学生挂念着一片菜畦，我们碰巧相遇，一位校长轻叩一位教师的心门，因都朝向教育的理想生活，而走进同一个“房间”，交换彼此的闲暇时刻。闲暇是心的住处，当一个人在松弛中打开自己、探索自己、看见自己，方会拥有一个更加饱满的精神状态。同样，教师这本书出现在学生面前，校长这本书出现在教师面前，彼此影响最深刻的是人的精神状态。一直以来，最令我难以忘怀的闲暇时光，是每天傍晚站在天台依着栏杆看着孩子们离开校园的时候，粉紫色的晚霞下，看着孩子们背着书包、蹦蹦跳跳地离开校园，一天的疲惫仿佛全都消散了。赵艺老师理想的教育生活是缓慢的，可以等待每一个生命的成长。教室就是她的一方“菜畦”，里面的蔬菜瓜果或是麦子稻穗都有独一无二的饱满脸庞，她就做那个笨拙的人，遵照时节规律，静静地、勤勤恳恳地培育他们。而我的“房间”，正随着岁月的叠加，变得越来越丰富，有看得见、听得见的东西，也有看不见、摸不着却又不可或缺的东西。在这里，我可以与我感兴趣的世界的每个部分聊天对话；也与自己对话，静下心来思考真正关于孩子们的事情，写一写关于他们的文字。我想，教育人应当始终保持对教育本质的探求，这才有可能不断接近永远对孩子充满爱与理解、永远心怀美好、朝向未来、追求卓越的初心。“房间”，怎么可能只是我们目之所及的固定的一隅？当我疲倦或无助之时，“房间”里的“友人”陪伴或滋养着我的心灵，文森特•梵高、海明威、尼采……我喜欢生命迎风起舞的感觉，这足以抵消由此而带来的可能的失败的沮丧和恐惧，我和我的“友人”们一样，都愿意成为那个擦星星的人，一起去看星空，看黎明的第一道霞光。当然，现实中我也会邀请真正的友人进入我的“房间”，我们共同前进、共同慰藉。当闲暇爬满教育的枝头，当故事别上童年的衣襟，美好的事物便有了在校园里自然生长的诸多可能，我唯愿教育永远如斯。
拥有一个梦幻般的诗意人生，是每个人的喁喁期待。当然，要真正实现这一梦想，实非易事。德国浪漫派诗人荷尔德林曾在一首诗中写道：“充满劳绩，然而人诗意地栖居在这片大地上。”这会不会是一个可望而不可即的乌托邦？人的生存时空分“劳动时间”和“闲暇时间”，也即我们常说的“八小时之内”和“八小时之外”。它们之间的关系非三言两语能道尽。不过，至少在闲暇时间里寻求诗意栖居应该是完全有可能的。也许正因为劳动时间的相对局促与紧张，我们才有更强烈的冲动与渴望去尽享闲暇时间里的一切。工作之余追求和享受诗意的生活，关键在于从生计、劳作等带来的种种烦恼中超拔出来，实现暂时的“隐退”——这种“隐退”可以远离喧嚣也可以隐于闹市，寻求心灵的静谧与安顿，从而以“无所为而为”甚至“为艺术而艺术”的审美立场进入属于我们自己的自由时空，从事各类休闲和各种高雅的活动，让我们的精神开出异彩缤纷的花朵。审美游戏、艺术欣赏、读书取乐、诗意冥想、率性任真，正是通往“诗意”的一些道路。我相信，从“八小时以外”赢得的人生诗意足可反哺和丰盈我们“八小时以内”的职业劳动。它让我们的职业劳作逐渐升华为无愧于人的本性的“自由劳动”和“自我实现”，升华为我所说的“寓教于艺”的“艺术化教育”或“审美化教育”。只有这样，人生的“劳绩”与“诗意”之间的紧张与对峙才得以最终解决。
于我，《小王子》俨然一本教育的启示录，为我打开了一个重新发现学校、理解儿童、看见自己的精神小径。它给予的领悟和祝福，带给我很多光和热，我开始沿着小王子的足迹去思考如何过好自己的时间，追问什么是尊重、什么是爱，开始更加真切地去拥抱“只有在行进中，事物才有意义”的力量。三年前，我和半书房的伙伴们探讨“如何激活校园的阅读生态？”的话题。“把一本书化成一个阅读空间”的构想开始跳入我们的思考碰撞里，三个月后，一个以“B612星球”命名的阅读空间就降落在我们的校园中。我和孩子们一次次登陆“B612星球”，我们沉溺经典，也悠闲其间。这个留白空间的出现，让我看见了教育的另一片天空，看见了更真实的孩子，这里就蕴藏着学校的灵魂，在日常中为我们的心灵给予深切的安慰。“B612星球”上，教育的气息从知识回到生命，它时刻提醒我们的是：本真的教师的纯粹心灵所具有的精神气质是——把学生的眼神打开，继而开启心灵、触及灵魂，让他们在成长的过程中形成自己的精神家园，去欣赏世界的真善美，让生命的天地更辽阔。只要在学校，我都会如常去和“B612星球”打个照面，多看一眼星球，就多一分清醒，我也不断地从这个小小的“B612星球”出发，化星球作透镜，去看见整个学校的终极实在，去抵抗世界的荒诞与虚无，去体会教育的高贵与尊严，让每一个行动的时间不低落。很多问题是没有答案的，有的甚至只是我们寻找的开始，我相信思考的乐趣与意义是真实不虚的，从“B612星球”出发，期许你和我一起，继续看见，加载美好，奔走在自己的热爱里。
我不愿被称作蜡烛、春蚕，因为师生并非此消彼长的关系，而是彼此成就。每个人的生命都是一条向着大海奔淌的河流，我从远方赶来，恰好遇见无数条年轻的河流，交汇之后再各奔东西，但是保留了彼此的气息。
为了防止年老色衰，被孩子嫌弃，时时要保鲜。除了上课，我要大量阅读、写作、反思。别人问“时间哪儿来”，其实这就是我的休闲，等同于追剧、刷屏和组局。对教育人来说，实现自我增值，读书也正是成本最低、效果最好的一招。每个老师都有一个书房，不仅是避难所，还是乐园。读屏时代，留点读书的时间，哪怕每天半小时，才能葆有书卷气。疫情期间，外出不易，这就是思想纵横驰骋的地方。即使天气酷热，闭门读书，便是深山。打开书卷，抚摸亲切文字，如温补的中药，遍体清凉。减少欲望，增长幸福力，同时要打理自己精神的小屋。发展自己的兴趣爱好，就是修缮整理，加强防御工事。人无癖好不可与交，以其无深情也。兴趣爱好，只要不是伤风败俗、违法犯罪的，大多能让人专注，让人情深，让人创造，也能让人活出自我效能感。于我而言，天天在书架间穿梭，把自己挤成了一道秋风。外加两袖清风习习，以清白的良心为枕头，得夜夜安眠。 “从事着根的事业，活成花的姿态”，这样一来，就有些共勉的意思了。
走戈壁回来两个多月了，心却留在了戈壁里。“千里戈壁行”6月19日出发，第一天28公里，第二天32公里，第三天30公里，第四天18公里。108公里戈壁徒步穿越，成功了。回想起走戈壁的那些人那些事，总的感觉是，值得。原本信心满满，想不到自己却是个“后进生”。尽管心里有远方，但内心没有力量。这时候，真心陪伴就会让人走出绝望。生命，就这么复杂；力量，就这么神奇——我想起我办的丑小鸭中学，那些所谓的“问题孩子”，其实就是今天戈壁滩上的我。原本以为帐篷是臭的，想不到竟然是香的。“回家——回帐篷！”每天徒步回来，犹如飞倦了的鸟，躲进了鸟巢。而我们就是一窝叽叽喳喳的鸟，幸福得忘记了自己其实在荒凉的戈壁。其实，幸福就是一种心态，与环境没有半毛钱关系。原以为星空结盟只是一个仪式，想不到竟真的成了好兄弟。呼啦啦的队旗，被五彩的灯光照得更外鲜艳。喝酒、吆喝、呐喊、摔碗。千里走戈壁，四海皆兄弟。有点像演电影。演就演吧，我想。原本想要保护李老师，想不到却是李老师保护了我。保护李镇西，是我这次徒步走戈壁的初心。没想到，在队伍里，李老师竟然像一个小勤务兵，轻而易举地走完了108公里。李老师20多年来，每天步行六七公里。持续，才是成功的第一要素。原以为风沙漫天，想不到却是风光无限。远处的雪山如巨大的玉龙，脚下的细沙如金色的波浪。在这样的天地之间，人，既是巨大的，又是渺小的；既是前行的，又是静默的；既是苍凉的，又是热烈的……戈壁，大地耗尽生命给人类留下的最后的遗产，唯有珍惜。戈壁，其实也是一间教室，一间生命的教室。
从今天教师的工作强度来看，没有任何人的闲暇会像教师这样狼奔豕突、兵荒马乱、一地鸡毛，只不过在外人看来老师够闲暇的，那就不妨依照大众的眼光，将我的闲暇时间称作“闲暇的闲暇”吧。经常有人很严肃地问我：你写这么多东西，还做这么多事情，平时闲暇时间一定都是在读书写作吧？我于是知道我在大众眼里的人设应该是头悬梁锥刺股、凿壁偷光、囊萤映雪的模样，但是为了避免误会以正视听，我还是得很诚实地告诉对方：不，我主要业余时间都用来打游戏了。这不是谦虚，我长于八十年代，自从接触到游戏，就不可挽回地成了一个游戏迷，从红白机玩到学习机，又玩到电脑，再玩到手机，游戏绝对占据了我大多数的业余时间。以至于我经常说我是在游戏之余读书，读书之余写作，此言不虚。我往往利用打小游戏的时间来思考，这样既休息了，也工作了，算是独家秘籍，一般不外传。当然，闲暇不一定要用来读书写作，锻炼身体、外出旅游、陪伴家人都是很好的选择，个人以为只要不沉迷于麻将或者无聊的应酬，怎么利用闲暇都是好的。而人与人的不同，大多不是体现在工作上，而是体现在对闲暇的不同利用上。至少，我是这样认为的。
投稿 | giftededucation@foxmail.com声明 | 文章内容贵在分享，版权归原作者及原出处所有。如涉及版权等问题，请在文末或后台留言联系。