▲ 拥有晴天之力的“天气之子”天野阳菜。图/《天气之子》
新海诚的新作《天气之子》今天上映了。在电影的设定里，可爱的“神之少女”天野阳菜，拥有着“晴天”的力量。
这种改变天气的能力，对于中国人来说，应该并不陌生，比如，《西游记》中的东海龙王就是大家耳熟能详的雨神。其实，龙王在中国的神话体系中，只能算是一个小小的“天庭公务员”，今天，就聊一聊几个隐藏着在历史中的“天气之子”吧。
旱魃：晴天娃娃，人人喊打
电影中，在窗户下、雨伞上，挂了许多晴天娃娃。这种白色光头的娃娃，在各种日本的影视作品中十分常见。它的原型，其实是中国古老的干旱女神，旱魃。
▲ 大号的晴天娃娃。图/《天气之子》
说起旱魃，就要追溯到上古时期，黄帝与蚩尤间的逐鹿大战。据传当时蚩尤请来风伯雨师，让战场上风雨大作，眼看黄帝的军队被吹得七零八落，青衣女神旱魃从天而降，顿时雨过天晴，战场形势随之逆转。
▲ 青衣女神旱魃。图/《博物》
使用了神力的旱魃，回不去天上了，于是她就留在了人间。旱魃所到之处，滴雨不降，给农业生产带来了极大的困难。黄帝也没了办法，只好把她安置在西北的荒漠地区，住在一条叫做“赤水”的大河北面。这种待遇，与其说是安置，不如叫做流放。
旱魃因为她的能力，在以农为本的中国，惨遭人人喊打。汉代东方朔所撰写的《神异经》中提到，若遇到旱魃，只要把她投入厕所之中，她就会死掉。宋代，丑陋的新生儿被认为是旱魃现世，必须立刻消灭，否则就会飞走带来旱灾。到了明清，旱魃又被认为是死尸所变，每当遇到大旱，村民就会挖开新坟，如果死尸遍体白毛，就是变成旱魃了，需要用火焚烧，才能阻止旱灾。
▲ 在以农为本的中国，降雨非常重要。图/视觉中国
为什么用火焚烧能阻止旱灾？这个“解决方案”源于远古时期的女巫求雨仪式。那时候，每逢大旱，女巫就要赤身裸体地在骄阳下爆晒，以求上天怜悯，降下雨水。到了商代，或许是求雨效果不好，人们觉得光是爆晒还不够虔诚，于是干脆让女巫跳入火堆自焚。虽然这种残酷的仪式后来被逐渐废弃，但“焚魃止旱”的习俗却保留了下来。
从女神变为妖怪、僵尸，要焚烧，甚至被扔进粪坑，这个旱神，不当也罢啊！
其实，旱魃也不是在任何时候都不受欢迎。在中国的西北、华北地区，每逢大雨不绝，人们就会用剪纸剪出一个“亲民升级版”的旱魃——“扫晴娘”，来祈祷晴天。扫晴娘的造型是一个手持扫帚的妇人，扫帚朝天，意为扫走阴雨。天晴之后，扫晴娘要立即被烧掉，以免矫枉过正，引发旱灾。后来，扫晴娘传入日本，因为日本做法事的都是和尚，所以才演变成了如今的“晴天娃娃”形象。在电影里，天野阳菜被叫做晴女，其实就是晴天娃娃。
▲ 晴天娃娃天野阳菜。图/《天气之子》
天野阳菜，拥有着与旱魃相似的力量，人们渴望着她所带来的晴天。在各国的神话里，洪水一直是重启人类世界的钥匙，男主森岛帆高以人类的身份，与拥有自然之力的天野阳菜相遇，相识相知，与此同时，东京的大雨日夜不停，这是否是大洪水的隐喻？毁灭、和解与重生，这或许就是新海诚脑海中，人类与自然的未来吧。
▲ 米开朗基罗天顶画大洪水。图/西斯廷礼拜堂
应龙：身生双翼，华夏功臣
当女主角天野阳菜来到空中的时候，头顶有像云一样的龙在盘旋，《易经》中说：云从龙，中日两国文化一衣带水，龙，一直都是云雨的化身。“应龙未遇风云起，仰活泥沙数尺水，彼能坐致千里泽，可怜一掬何难致。”宋代文学家张耒的这首诗，将应龙“能生云雾、致雨千里”的神力写得淋漓尽致。这里所说的应龙，算是传说中最古老的行云致雨之神。可对于现代人来说，上古雨神应龙，其知名度之低，还不如四海龙王这种天庭基层公务员。根据《山海经》记载，在大荒的东北角有一座叫凶犁土丘的山，应龙就住在这座山的南边。它的形象与其它龙族没有太大的区别，唯一的不同就是长有翅膀。
想修炼成为应龙，着实不易，据《述异记》记载，应龙由水虺（也就是蜥蜴），历经数千年的化变，经历了蛟、龙、角龙等中间形态，逐渐蜕变成天上九龙之一。拥有千年修行的应龙，本事大得很，腾空之时，云雾相伴，狂风怒号，雷雨交加。
▲ 胡文焕（明）所画的应龙。图/Wikimedia据包括《山海经》在内的多本经典记载，在旱魃参与的那场逐鹿大战中，应龙作为皇帝一方的帮手，只身对战蚩尤手下虎、豹、熊、罴四兽之力，最后还斩杀了敌方的首领蚩尤与大将夸父，立下头功。可惜应龙在此战中用力过猛，神力耗尽，同旱魃一样，回不去天上了，于是它到南方居住，自此南方多雨。大禹治水之时，需要挖掘沟渠，引导河川，可是人力有限，十分困难。这时应龙出现，以尾画地，水流的通路立现，大禹治水因此成功。应龙助大禹佐定九州，留下了“黄龙曳尾”的精彩定妆照。
龙生龙，凤生凤，应龙自己强大，后代也个个威武。据《淮南子》记载：“应龙生建马，建马生麒麟”，《镡津文集》又说：“应龙生凤凰”。麒麟、凤凰，华夏两大祥瑞都是应龙的子孙，风雨之神应龙，貌似能力被低估了呢。应龙作为远古神话中的雨神，与后世的雨神四海龙王相比，概念有所不同。最初，自然界的强大力量赤裸裸地展现在人类面前，人在猎杀动物的同时，动物也在猎杀人，人并未觉得自己更加高等。应龙拥有风雨的力量，黄帝在战场上、大禹在治水中，应龙作为人类的王牌，居功至伟。这时，即便是后世所认定的黄帝、禹这样的圣人，也需要自然力量的庇护，应龙，真正是神一样的存在。
随着力量的不断增长，人的自我意识也开始觉醒，在几乎所有的神话中，人类无一不是造物主的宠儿。黄帝战胜蚩尤，大禹治水成功，拥有强大能力的应龙竟是如此地偏袒人类。人开始以自我为中心审视这个世界。作为雨神的应龙，在参与了大禹治水后就渐渐淡出了人们的视线，人已不再需要它这样的自然之力，来为自己的所作所为背书了。东汉时，佛教传入中国，随后，道教也逐渐兴起。佛教中，人人皆可成佛，道教中，人人皆要修道成仙。人与神的界限被打破了，人，要成为神。佛教中，龙王为佛的护法，道教中，四海龙王的级别也很低，龙王虽仍为雨神，受人祭拜，但已从应龙时代的“救救我吧，大佬！”变成了“拿人钱财，替人消灾”的存在。明朝初年，官方甚至罢免了能平水土的后土之神“句龙”的配位，嘉靖年间，在恢复古代求雨祭祀仪式“大雩”时，也不再提及具体的龙的名字。
有风雨，就有雷电，雷神也孕育而生。 相传雷神住在雷泽这个地方，长着龙的身体和人的脸，平时喜欢拍打自己的腹部发出雷声。雷神之所以是龙身，其实很好理解，人在听到雷声之前，先看到闪电，闪电形状如龙，古人又认为这是雷神显形，所以雷神就是龙身了。
龙身人颊的雷神是个“出世”之神，不仅没有什么事迹可言，连名字都没有留下。但是他的儿子伏羲氏可是大大有名。相传，伏羲氏的母亲华胥氏在雷泽踩在一个巨人的脚印上，进而受孕生下伏羲。伏羲人首蛇身，与自己的“父亲”长得很像。
▲ 伏羲。图/台北故宫博物院 除了雷神，《山海经》中还记载了夔牛这种雷兽。夔牛生活在东海的流波山，头上没有角，只有一只腿，通体青灰，吼声如雷。雷兽也与应龙、旱魃一样在逐鹿之战中协助了黄帝，只可惜这次出力的不是它的本尊，而是它的皮。传说玄女用夔牛皮为黄帝制作鼓80面，一震五百里，气势惊人。
▲ 吴任臣《山海经广注》中绘制的山海经中的夔。图/Wikimedia
在远古时代，雷电给人类带来的震撼与刺激，远大于其它的天气现象，因此，雷神的地位也颇为崇高。《说文解字》中说，“申，神也”，在甲骨文中，申与电为同一个字，也就是说，在殷商时代，雷电就是神的化身。在希腊神话中，主神宙斯将雷电作为武器，足见雷电在世界各地的神话中，地位都相当之高。 黑夜里，闪电撕裂了天空，引发了古人对“开天辟地”的想象。《庄子》中记载了南海帝倏与北海帝忽为混沌开窍的故事：忽和倏用7天为混沌开七窍，结果混沌死了，为后人留下了“忽悠”这个词。但这个故事并没有讲完，屈原在《天问》中问这两个家伙去哪里了，东汉的王逸回答说，它们一直都存在，它们就是雷电啊。在中国古人的心目中，是雷电劈开了混沌，让世界诞生。
▲ 《天问》的作者屈原。图/图虫·创意 雷电焚毁树木，击毁房屋，甚至取人性命，这种随机的力量爆发，让古人即害怕又摸不到头脑，于是，雷电是天罚的观点逐渐形成，雷神，也成为了能够辨别善恶的存在。“轰轰雷声，天怒之音，若人之呼吁矣”，浪费粮食者，不忠不孝者，都是雷神惩罚的对象。 雷神不仅会降下天罚，还会对忠臣加以保护。明末有御史金光辰犯颜直谏，崇祯皇帝决定从重处罚，谁知忽然“迅雷震御座”，吓了崇祯一跳，认为这是雷神的警示，惩罚的事情也就此免去了。
▲ 被雷吓到的崇祯皇帝。图/Wikipedia 中国神话中的雷神谱系，十分复杂，通过研究它的演变，我们可以窥探出社会变化的端倪。 上古时代，除了雷泽有雷神、东海有雷兽外，还有以“丰隆”为名的雷神，可以想象，在部落纷争的年代，每个部落都会有自己的雷神存在。
▲ 丰隆画像。图/《陳章侯繡像楚辭》 《诗纬》说附宝看到“大电绕北斗”，感孕生下黄帝，黄帝从此成为了雷电的化身，有了统一华夏的力量。黄帝作为那个时代的雷神，战胜了其它部落，直接把别人的雷神——夔牛的皮都拿来做鼓，这神话中夔牛的隐喻，到底是牛还是人？黄帝在这个时候，就是由自然之力孕育而生的六合之神。 随着社会的发展，自然之力退居了二线，雷神也以更加拟人化的亲民形象出现。在道教的官方神谱中，九天应元雷声普化天尊带领麾下诸雷神，掌管着雷电之力，惩恶扬善；在民间，雷公电母的形象也逐渐丰满。人们口中的雷神，遇到污秽会失去法力，长期行雨，还会过劳。此时的神，更像是人。
▲ 雷公像。图/纽约大都会博物馆
- END -
文丨张雨晨
点击下方图片，跟随图书君去别处转转👇