她是“发星星的女孩”
2022年4月16日
神舟十三号载人飞船返回舱
在东风着陆场成功着陆
三位航天员向祖国报平安
我国航天事业崛起的背后
有无数人奋斗的身影
他们同样怀揣星河璀璨之梦
虽然名字可能并不为人知晓
但他们却在平凡中
谱写着自己的篇章
清华大学钱学森力学班
（以下简称“钱班”）
首届毕业生张程
就是向浩瀚宇宙发射中国卫星的一员
或许
我们可以称呼她为
“发星星的女孩”
周五晚下班后，张程从航天五院驱车来到五道口，“我也好久没回来这边了”。她身穿白衬衫、牛仔裤和平底鞋，背着一个大大的单肩帆布包。张程在清华本科毕业后直接攻读博士，师从冯西桥教授，2018年拿到博士学位后一头扎进了祖国的航天事业。钱班首席教授郑泉水院士在得知本期人物选择了张程后说：“小橙子啊，我记得她不少故事。”记者这才发现，张程的微信头像果然是一颗橙子。
“困”在学习里
和很多学生一样，张程读高中时全部心思都在于如何让成绩更好一点，还没考虑过大学要学什么专业，以后要做什么。当听到老师说钱班会打下扎实的数理基础、让学生有更多元的发展空间时，对未来有些茫然的她就被吸引了。
作为第一届钱班的学生，入校后张程努力适应中学学习到大学学习的转变，重新寻找自己的位置。大一期中考试，张程的高等代数没有及格。面对人外有人的新环境，不再时时被人“当宝宝”，而是“认清现实”。“来到大学以后会发现一切都不一样了，要去适应、去成长。”
张程把自己的时间安排得满满当当，那时候，她每天都会自习到图书馆关门，回到宿舍还要继续，生怕自己跟不上。“我记得有一次高中同学来找我玩，结果只能带人家去自习，因为我作业写不完。大一那一年我很少走出校园，每天都困在学习里面。”
这一年，学生在探险，老师也在摸索，后者始终以“真心实意为你好”的形象跳动在张程的脑海里。虽说第一学期期中就感受到巨大的学习压力，而且期中考试不及格，但这些并没有让她对课堂的回忆布满灰尘，反而在十余年后依旧感觉亲切又温暖，朦胧却明亮。
“大一开班会，班主任老师也不是喊着让我们好好学习，而是想办法让大家不要太紧张、别那么拼。郑泉水老师如果觉得什么内容很前沿，就会发自内心地来跟我们说：‘有一个研讨会，特别好，可能你也听不懂，但是你来听一听、感受一下’。”
“奇形怪状”的发展路径
撑过一年级，张程慢慢地找到了自己的学习节奏，她开始沿着钱班彼时正在探索的新路径尝试科研训练。1996年，清华大学启动了面向本科生的大学生研究训练计划（Student Research Training，以下简称SRT），但并非必修；2009年，刚成立的钱班以这一项目为初始抓手，鼓励每一位学生在大二时就通过科研训练寻找自己热爱的方向。张程选择了去机械学院开始她的第一个SRT：参与跟石墨烯有关的实验研究。
“选择石墨烯是因为感觉比较前沿，其实本科生哪懂什么是前沿，只是郑老师总是把石墨烯挂在嘴边，我就想去看看。现在回忆起来，比起理论推导，我倒是很喜欢做实验，因为能‘看见’。”
第一次科研就能有一些成果或者立即找到无可替代的学术兴趣，其实是小概率事件，没有发生在张程身上。读文献、做实验，这次体验带给她的，是对实验室抽象的“感觉”：“全新的”“有点意思”“跟上课完全不一样，因为没有答案”。随后的时间里，她在课程学习、科研探索、学生工作之间寻找着自己的平衡。进入高年级，她接下了2012级钱班辅导员和航院女生辅导员工作，大概是自己也走过低谷，所以更愿意关心和体贴他人。读博的时候，她也曾因发不出文章而睡不着觉，焦虑得直哭，不过张程已经慢慢可以把这些作为成长中的平常事，“没有痛哭过的博士不足以谈博士”。
张程身上最体现钱班特征的一面，是她敢于不停地探索自己，开放地面对一切可能性。张程的毕业设计、博士研究虽然都是在冯西桥老师的指导下进行，但两者方向不一样，博士毕业后又转去了航天领域，她定义这种切换是“发展路径奇形怪状”。
“其实我算是离开最纯粹的科研了，现在所做的可以称为‘应用基础研究’，更多是考虑如何把研究成果恰当地应用在未来的工程中。这种感受也挺好，做卫星相关的预研，真切地知道自己的知识在为它的某一部分作贡献。”
相比于一条路走到底，张程认为钱班人虽然看起来有点“横七竖八”，但这或许才是大学真正的意义。大家不一定都长成了老师们想象中的样子，老师们想象不出来可能才是钱班人。
“如果钱班让你知道自己喜欢什么，当然好；但是如果感受了半天，能发现自己不喜欢，那也挺好。”
张程以一种颇为平淡的口吻叙述着过去的十年——没有大起大落，只是在偶有崎岖的平路上拐弯，便是人生常态。转弯未必很难，只要有勇气就行了。
创新不局限在科研
张程现在就职于通信卫星的预研部门，与力学的相关性既不直接也不太大，但她直言在钱班最重要的是学到了可迁移能力，其中最基础的是系统工程思维。一方面，课程让她掌握了学习的能力和方法，科研训练中的技能也完全能够迁移到工作模式中。
在刚刚工作的第一年里，她忙于熟悉一些航天领域公式的意思、工具的用法，以及入门的技术；随着工作难度的加大，张程开始在最新的研究文献里学习、复现并应用。另一方面，当她真正转入预研部门，特别是如今成为团队负责人后，需要她统筹全局、规划推演，“钱班给大家开钱老的系统工程课真是太必要了”。
“我需要把自己从一项项具体的工作里跳脱出来，站在一个更高处来分析所有的事情。比如我出一个整体的方案，把各个模块要求明确下来，再分配下去。我必须知道我们想要设计一个什么样的卫星、实现哪些功能、国内的技术水平能够怎样支持这些功能的实现，等等。”
在航天领域，我国取得了非凡的成就，张程深感任重道远。普通人坐在电视机前看神舟、嫦娥系列发射，和张程作为航天人去竞标、想要中国制造的卫星脱颖而出，是全然不同的体会。作为投身航天事业的新一代，不仅要实现追赶，更要努力超越，让中国的卫星在国际市场更有竞争力。
“我们以前的卫星设计更像是学生翻课本、做题翻参考答案，按照需求在产品册子里找一个已有差不多的型号，再稍微改装一下。可是当我们在全球市场上对比，会发现在某些方面还是有技术差距，不能再用原来那种基于‘参考答案’的慢迭代的方式。相反，要颠覆过去的设计，甚至创造新的需求。”张程说。
“创新不能再只去翻旧的东西了，不能老想着‘看答案’，要做得又好用又便宜、对用户友好，其他国家才会来买我们的。还要有自己的设计理念，甚至创造需求。比如以前没有二维码，现在有了你才知道可以随时扫它。卫星也是一样，我们的产品要足够创新才能走得足够远。”
“读本科的时候郑老师经常跟我们强调‘创新’，我们上的课从来不会停留在课本里，我们尝试科研，其实实在体验‘探索和发现’。而且我认为我现在虽然不做学术，但也在做创新的工作。创新不局限在科研里，因为拓宽人类知识的边界固然很重要，但是把现有知识和资源有机整合形成突破，也是一种创新。”
从张程的视角回望，十余年前的钱班还是那样生动。沿着她的描述，仿佛看到了同学们晨起踩着单车去上课，被老师们启发、追问的青春日子。张程说，她在钱班深切感受到了清华的特点，看到了清华精神、报国志向在师生们之间的代代相传。
如今，张程和她的同学们已前往各行各业，继续坚守自己热爱、发挥自己的所长，他们可能是平凡的，但对梦想的坚持和追寻，总会让他们点亮各自的星河，照亮夜空璀璨。
●
●
●
来源｜《水木清华》2022年第7期 校友总会
排版 | 安妮
编辑 | 安妮 赵姝婧
★
精
彩
回
顾
★
▲地震后，她立志要建更牢固的房子
▲他捐赠了全部奖励金，是为了……
▲C919中的清华力量！
▲清华这里，即将大变身！
清华大学版权所有，联系邮箱thuxwzx@tsinghua.edu.cn
你“在看”我吗