迷失在现代化十字路口的农民 | 荐读
本文摘选自《满川田纪事》一书，作者汪冬莲。
作为从农村出来的进城一族中的一员，我始终对曾经的家园满怀深情。
当你发现，那些熟悉你记忆缺失的童年岁月的老者，一个个故去了，那些能够讲述你双亲典故的老人，也一个个不见了，人到中年的你会慢慢感觉到，自己的一部分也在一点一点地远离，再无回来的可能。
这仅仅是个人的情怀。
放大到家国背景，我们会发现，传统的农人正在远去，新时代的农民，却迷失在现代化的十字路口。他们接过农业大旗，却草率敷衍；他们亦知传统的点滴消融却无力挽住狂澜；他们知道老路已被堵死，却又不知道去路怎么走。
他们迷惑的，就是我想关注的。
这并不是我一个人的关注点，而是很多从农村走出来的知识分子共同关注的话题。2015年春节过后，我在新浪网和微信朋友圈，发现一些从农村里走出来生活在城市的读书人，不约而同地写出了“回乡感书”，记录当下农村的现状，感叹时间和时代的力量。
2015年春节期间，一个上海大学博士生王磊光的返乡笔记《一位博士生的返乡笔记：近年情更怯，春节回家看什么》在微信朋友圈及微博等社交媒体疯传。近似“疯狂”的转发量让作者感到不安和不理解，在他看来这只是一个媒体事件，自己不过是“不小心卷入了其中”。**参见刘素楠：《博士生返乡笔记爆红作者否认读书无用》，载《南方都市报》，20150225。
让大家“疯狂”转发的，是作者在文中表达的这样一些春节回乡的观察和感受：返乡的交通不再那么拥挤，故乡人与人之间的联系却有失落；相比春节，丧葬是村民共同体呈现力量的难得时刻；青年打工者的婚姻受到物质的压迫，而知识在乡村显得无力。让人差点被逼出泪光的，还有这样的表述：上海大学文化研究系有位老师主持来沪青年工人的社会调查，最近在对工人进行访谈。有一个打工者说：“我真希望邓小平没有搞改革开放，我也愿意日子苦些，因为这样我就可以每天跟父母和孩子在一起。”王磊光的文章还论述了“农村的日常生活充满着深刻的悲剧”：
自打工潮于90年代兴起以来，很多农村人一直在外打工，二十多年来与父母团聚的时间，平均到每一年可能就十来天。很多农村老人倒毙在田间地头，病死在床上，儿女都不在身边。没有来得及为父母养老送终，成为许多人终身的悔恨。每次回家，看到我身边的老人摇摇欲坠的样子，我就觉得心里难受得很。
王磊光在文章最后，道出了自己的茫然：回家究竟看什么？其实真的没有刻意去观察，但是很多事情却不停地往心里撞，也就有了很多感受。越看，对乡村的未来越迷茫。
王磊光的家乡在湖北大别山区，另一位从河南周口农村走出来的学者刘忠良，则在春节过后发出了《三十年后中国将无“农村”！——春节回农村老家见闻及凄凉预感》的博文。文章中说：
过去村河边曾是最热闹的地方，那时连吃中午饭和下午饭时都端着碗到这里。我再一次到五年前最热闹的河岸边时，感到非常惊讶，这里也已经荆棘丛生，怎么会成这样？以前这里被我们的脚踩得几乎寸草不生，十分光整，没想到几年后竟是这样。想一想，其实也不必惊讶。能干活的基本都出去打工了，孩子越来越少了，还有一些孩子干脆随父母去别的地方了，剩下的老人活动范围很小，谁还能让这里热闹起来呢？
作者感叹：三十年后，或许我们的村庄真的就没有了，一是因为城市化，二是因为超低生育率，三是因为超低生育率之下的城市将严重抽取农村人口。到时候，只能是清明或过年时“祭拜”我们的村庄了。
同样是在2015年春节过后，《中国青年报》以半个版面的篇幅发表了一篇类似的文章。在《被时间打败的故乡》一文中，作者王波以酸楚的笔调写出了自己的故乡之行：
从未想过自己会在故乡无路可走，但眼前的事实差点儿就是这样。通往老房子的三条路，有两条已完全被草木封锁，仅剩的暂且可绕行的路，竟也荒草丛生……我的故乡彻底被时间打败了。时间先是打败了老房子……时间随后打败了老房子的主人……“村上死个人，眼瞅着就抬不上山了。”在他们（指作者舅舅）这茬人嘴里，是形容故乡衰落的最有力道的话，而在心里，这句话也时时让步入晚年的他们不安和恐惧。
专栏作者潘采夫2015年在给《新京报》的一篇文章《为故乡田园招魂》中写道：七年前，有编辑约稿，我写了一篇《谁家的故乡不沦陷》，同时写的，还有孟波的《不能承受的故乡底层沦陷之重》、熊培云的《我的故乡因何沦陷》、“十年砍柴”的《每个人的故乡都在沦陷》。几个媒体人，同时用了“故乡沦陷”这个词，表现出对自己故乡现状的焦灼，也有对社会走势的认识。
的确，事隔七八年后再往回看，那些文章，未必是关注乡村衰落仅有的滥觞，但应该有些关系。
有人说，村庄是一个民族的子宫。这个子宫现在却不停地萎缩、沦陷。2015年两会上，全国政协委员、中国文联副主席冯骥才对古村落的消失忧心忡忡：“2000年全国有360万个古村落，2010年是270万个，十年就消失了90万个，现在的自然村只有200万个左右。”他说：“就在我们开会的时候，1天100个村落就没有了。”他呼吁加强文化遗产和古村落保护，将文物保护执法列入官员考核并建立问责机制。**参见金辉：《冯骥才：1天100个村落就没有了》，载《经济参考报》，20150306。
与不断消失的古村落互为背景的是乡村人口的大量流失。2011年4月，第六次全国人口普查结果公布，从2000年到2010年间，有1亿左右的人离开家乡，前往城市谋生。
全国政协委员、中央农村工作领导小组副组长陈锡文2015年两会期间接受记者采访时表示，我国有55亿农村劳动力，其中17亿常年在外乡工作与生活，约占到农村劳动力人口的三分之一。
人口的迁徙，是村庄不断瘦身乃至消失的根本原因。
回不去的故乡，将要消失的故乡，被时间打败的故乡，沦陷的故乡……这是今日相当一部分中西部农村的现状。在这样的现状下，如何实现我们的中国梦，如何安放一代代游子的乡愁？
>>>>猜你喜欢
人文书托邦微信号：renwenshutuobang，每天推送精品读书信息，点击右上角按钮可分享到朋友圈，点击“阅读原文”可获知该文更多详细资讯，或直接购买所荐图书。
人文书托邦读者俱乐部QQ群：216643966，在这里，结识和你一样的人文爱书人。
如有书评自荐或阅读反馈，请直接回复；媒体联络，也请直接回复或私信新浪微博@周粥粥姑娘、@人文书托邦。