谁（都）想要一本小书？ | Ed Ruscha和他的追随者
这本关于各种小书的小书，书名就叫《各种小书》。书中收录90本小书，其作者身份多元，有摄影师、策展人、建筑师、设计师、还有作家、教师、艺术历史研究者、电影制作人、画家、教育家……除了热衷制作小书，他们的创作都和一个人有交集，这就是美国艺术家埃德•鲁沙（ Ed Ruscha）。
《各种小书》的三位编辑本身就是鲁沙的"粉丝"，曾在创作中效仿鲁沙的作品，兴许就是这个原因，使之萌生了筹建“粉丝团”愿望，他们整理了从1954年到2011年的90本小书，这些书可谓鲁沙在上世纪六七十年代出版的一系列摄影书的"狂热膜拜者"的集结，它们从拍摄主题，拍摄风格，书的设计以及照片排序上，重塑、挪用、效仿或致敬鲁沙的书。从中我们能看到一位艺术家作品如何影响几代人的艺术创作。
VARIOUS SMALL BOOKS
Referencing Various Small Books by Ed Ruscha
Edited by Jeff Brouws, Wendy Burton and Hermann Zschiegner
with text by Phil Taylor and an essay by Mark Rawlinson
Published by MIT Press, February 2013
埃德•鲁沙与小书
鲁沙为何有这样的魅力？
20世纪60、70年代，涉足绘画、版画和装置等领域的埃德•鲁沙自费出版了一系列艺术书。这些书都很平凡，主题很平凡，照片很平凡，书的装帧设计很平凡，每本书的标题也很平凡，我们可以浏览一下其中几本书的书名，它们也是在《各种小书》里被致敬最多的：
《26个加油站》（Twentysix Gas Stations）
《各种小火苗》（Various Small Fires）
《日落大道上的每一栋建筑》（Every Building on the Sunset Strip）
《34个停车场》（Thirtyfour Parking Lots）
《房地产投资机会》（Real Estate Opportunities）
《一些棕榈树》（A Few Palm Trees）
鲁沙这些平铺直叙的创作，让人感到有些无厘头或者摸不着头脑，它们曾被视为波普艺术，也曾被定义为“观念影像”，后来又被称呼为时髦的“类型学”。但这些照片本身，这些书本身，却相当“空白”和“纯真”。对于鲁沙本人来说，无论是书，还是摄影，都并非是他所关心的。1972年，在接受评论家A.D. 科尔曼（A.D. Coleman）访问的时候，他曾提到：“我从来不是只为了拍照而拍照，我对那个完全没有兴趣。我对媒介本身并不沉迷，我想要的是最终的产物。”[1]
人们很难相信自己所真正看到的，相信自己的思考。尤其是消费社会中的人们，沉浸在各种“表达”和“隐喻”之中，面对这种毫无任何添加剂的作品，难免会感到惊讶和诧异，犹如见到外星人。这恐怕就是鲁沙带来的震撼。
1981年，评论人Douglas Crimp谈及自己的一次经历，他在纽约公共图书馆发现一本《26个加油站》，这本书竟然被归类在“交通运输”类别里，而不是艺术。这使他认识到，加油站这本书是难以被归类的，流动的，不稳定的，新的意义还在持续生成中。不过，这些意义却仍然基于这些书的文本本身，因为加油站的小书的确可以归类到交通运输这一类别。《各种小书》的前言撰写者马克•罗林森（Mark Rawlinson）也曾提到，鲁沙的摄影书很难在传统摄影史或艺术史中简单界定，"它们看起来似乎存在于媒介、流派和实践的空隙之间。"[2]
真有趣，那么，你来想想，什么是难以被归类的？
鲁沙的风格影响了诸多摄影师艺术家和策展人。策展人威廉•詹金斯(William Jenkins)于1975年在乔治·伊斯曼博物馆策划了《新地志：人为改变的风景》(New Topographics：Photographs of a Man-Altered Landscape)，他称自己也受到鲁沙风格的影响，对参展摄影师作品的选择重在强调照片的中性，减至一种地志的表述，回避任何观点、情感和美的追求。
埃德•鲁沙与追随者
《各种小书》收录的小书，编者认为这也是一部视觉历史，与对鲁沙作品的批评文本并行发展。[3]
《各种小书》介绍的第一本书是鈴木義和摄影、木村荘八编著（Yoshikazu Suzuki & Kimura Shohachi）的《银座界隈》与其别册《银座八丁》（Ginza Kaiwai and Ginza Haccho），这是一本1954年出版的日本摄影书，以手风琴式的折叠书展现东京银座街道两侧的全景，摄影师鈴木義和将超过200张的图像拼在一起，并且还加入人和车等元素，制作非常细致。
不过，这本书却并非是对鲁沙的致敬或模仿，因为13年后（1967）鲁沙的《日落大道上的每一栋建筑》才出版，在主题和作品排版设计上与其有极大的相似性。不管鲁沙是否有看过《银座界隈》，这似乎是对鲁沙的作品展现方式的追溯。
《银座界隈》
《日落大道上的每一栋建筑》
《各种小书》所收录的鲁沙”追随者“的作品有一些是显性的，他们直接复制鲁沙小书的标题；模仿书的封面颜色和字体，运用鲁沙在摄影书制作上的某些策略；但也有不少作品与鲁沙的联系是隐形的。
《埃德的肖像：杰里·麦克米兰在1958年-1970年为埃德·鲁沙拍摄的照片》（Picturing Ed: Jerry McMillan's Photographs of EdRuscha 1958-1970），是对鲁沙在有着辉煌成就的六七十年代的工作和生活状态的记录。摄影师麦克米兰和鲁沙是同乡，从小到大的挚友，1958年他搬到鲁沙工作的城市洛杉矶，并且两人同住一屋，从那开始，鲁沙一直是麦克米兰镜头下的"模特"。
《埃德的肖像》一书的封面
还有两本书也很有趣，是对鲁沙单张作品的挪用。《混制摄影史》（The History of Photography Remix，2006）是美国艺术家寇塔•伊泽万（Kota Ezawa）在选出大约60张摄影史上摄影师或艺术家的名作后，用电脑图形软件重新描摹绘制，其中选了鲁沙的《34个停车场》中的一张照片；查尔斯•伍达德（Charles Woodard）的《摄影史简笔画》（History of Photography in Pen+Ink）同样是对摄影史上名作的重描，他用简笔画的方式把照片中的主要元素描绘出来，其中也包含一张鲁沙拍的停车场照片。
《摄影史简笔画》（History of Photography in Pen+Ink）本身也是一本小书
埃德•鲁沙与《26个加油站》
鲁沙的《26个加油站》已成为20世纪六七十年代艺术家书的标杆之作，这是他第一本以摄影为媒介而做的艺术家书，从标题到内容，从照片排序到整体设计，都成为一种经典范式。
1962年，埃德•鲁沙沿着66号公路，拍摄了26个加油站，从他自己的居住地洛杉矶的"Bob’s Service"加油站出发，最终达到他父母的住处德州俄克拉荷马市以东的 "Fina"加油站。
鲁沙事先计划了整本书，决定标题，然后设计版面，最后才开始拍照。他曾表示自己是带着一位好记者所需要的敏锐视觉去拍摄加油站，"一年的时间里，有四五次开车回到俄克拉荷马市，我发现洛杉矶和俄克拉荷马之间有许多荒废之地，我想应该有人将这新闻带回城里，简单而又直接地获得新闻，并同时将之带回。我认为最好的方式之一是道出那里存在的事实，我不想要那种寓言或神秘方面的东西。"[4]
最终，鲁沙从所拍的60张照片中选了26张，照片中大部分都没有人，有些甚至没有车子，其中有三张是晚上拍的，只是在道路对侧简单按下快门。编排上大部分是一张一页、有些跨页、有些几张连续放置。封面只有标题文字，白底红字上中下三行，加上半透明玻璃纸做防尘书套。
1963年，鲁沙自费出版了这本7*5.5英寸的小书，印了400本，价格相当亲民，只有3美元，最后一页有编号，其中50本有黑色书盒，有些签了名；1965年后，他更注重批量生产，而非特制或限量，所以1967年的二版印了500本，1969年的三版慷慨印了3000本。
艺术家、作家、评论家约翰娜•德鲁克（Johanna Drucker）在2004年曾这样评价这本书："在1962年，这部作品可谓是对当时摄影领域内高度审美化的图像生产机制的反抗，彼时摄影艺术地位的推进依赖的是这样一个双重引擎——纯艺术的想象以及（或者）人文主义的批评视域。"[5]
正是因为这本书的地位，它才被后来的艺术家仿效以及挪用，仅仅在《各种小书》这本书里，就收录了13部"加油站"主题的作品，在标题、内容和形式上与鲁沙的《26个加油站》产生关联。
在本文的末尾，就是这一堆有关“26个加油站”的加油站的小书，简直是一份“鲁沙加油站"指南!
布鲁斯于1974-1996年在美国西部的加利福尼亚和科罗拉多等地区拍摄了26个废弃的加油站，还重访了一个鲁沙曾拍过如今已废弃的" Union 76"加油站。他从主题、拍摄角度、封面标题设计、照片排序都在效仿鲁沙，而且同样映射出美国无聊的汽车文化和公路服务建设，但与鲁沙的观念主义不同，布鲁斯的作品更像是一份长期调查的档案。
摄影师在地图上标出鲁沙所拍加油站的地点，然后将地图做成一本纸版动画书（flipbook），快速翻书，就可以看到不断移动的加油站地标。
马斯曼的这本书，除了用黑白拍摄"加油站"，还将彩色拍摄的"商店"和"加油站"放置一起。全书都是两张照片在右页上下排版，除了最后一页放了两张加油站照片外，其他都是"加油站"居上和"商店"居下放置。
这本书分两部分内容，第一部分是"26个加油站"，名字虽然与鲁沙的书名相同，都是"加油站"主题，但这26张加油站图像并非夫卢肯所拍，而是他从网络上收集所得，这些加油站的样态颇具一致性，都是因恶劣天气导致坍塌。第二部分"内部燃烧"，则将一些收集的图像和摄影师的绘画、装置和素描结合，这部分的视觉显得相当跳跃。书中的所有图像都与生态破坏、气候变化和资本灾难相联系，暗示人类永无止境的欲望和愚蠢可笑的行为。
书中包含24个荒废的加油站图像，照片选自作者的《在2005-2006年英国的冬天所拍的444个曾经的加油站》项目，这本书是对英国加油站的调查，反映小型汽油零售商的消亡，而且弗兰克特意选在阴冷的英国冬天拍摄，更显萧瑟。
莱斯特在秘鲁为期六个星期的旅行中，拍摄了超过400个加油站，从中选出62个，与鲁沙的"26"对调过来。
同布鲁斯一样，塔布金也拍摄了26个废弃的加油站，这些都是在法国巴黎法兰西岛所拍，并且都是彩色照片。
主题、标题、封面设计和照片排版和鲁沙的书几乎一样，不同的是这些加油站是在德国的多个地区所拍，全部是彩色照片，风格更偏向德国艺术家贝歇夫妇那样的正面建筑肖像。
莫尔重访了鲁沙拍的26个加油站，拍下这些地方如今的模样，有些加油站早已不复存在，有些已改作他用。不过，莫尔没有把这些照片编辑成书，而是将一张张照片裱框挂在画廊展墙上。
1980年代以来，施密特的创作大多基于收集到的不知名的照片（found photography），这本书是他从那些允许公共使用的照片中选出符合一系列鲁沙作品主题有关的照片，轻松有趣地把它们全部集中在一起，书名也是对鲁沙摄影书的挪用。最后施密特似乎还开了个玩笑，鲁沙原先有本书叫《各种小火苗》，这本书的标题里含"没有小火苗"，应了这题，书中确实没有这类照片。
马兰德重构了鲁沙的《26个加油站》，照片来自网络上那些翻拍鲁沙书的照片、模糊不清的图片代替原先位置的图像。封面是几张鲁沙封面翻拍照的集合，甚至书的开头都是翻拍的鲁沙书的版本信息。
丹尼尔在德克萨斯州和加利福尼亚之间的公路上拍了一些废弃加油站的肖像，薄薄的12页小书，标题，暖黄色的封面设计，居中放置的黑白照片，整体传达出更多的情绪，安静、诗意……
这本书总共就6页 ，一张彩色加油站照片。
加油站的书还有很多，以下这几部在《各种小书》中没有收录但是在资料里列出：
Peter Calvin：《26个转换用途的加油站》（26 Repurposed Gasoline Stations(with apologies to Ed Ruscha and Jeff Brouws,2009)；
Tanja Lazetic：《552公里内的26个加油站》（Twentysix Gasoline Stations only(552km)，2010），这条552公里的线路连接着她的居住地和她爷爷的居住地；
Sowon Kwon ：《白人经营的加油站》（Whiteowned Gasoline Stations，2010）；
Daniel S.Guy：《26个信仰加油站》（Twentysix Faith Filling Stations，2011）作者拍摄是26个教堂
注解：
[1][2][3][4]Edited by Jeff Brouws, Wendy Burton and Hermann Zschiegner,Various Small Books,The MIT Press,2013,p8,12.
[5]Johanna Drucker, The Century of Artists’ Books, 2nd edn, New York 2004, p.76.
《Saluti da PINETAMARE》：沿着一条公路，探寻城市的今昔