民国初年京师遍地是侦探
老舍的《茶馆》中有两个很典型的侦探吴祥子和宋恩子，这哥俩从清朝末年开始当差，一直干到民国。其中一幕描写到民初袁项城去世后，二人到王利发的茶馆来巡查，碰到来喝茶的破落八旗子弟松二爷，吴祥子打趣道：
哈哈哈哈！松二爷，你们的铁杆庄稼不行了，我们的灰色大褂反倒成了铁杆庄稼。
在清末被他俩抓进大牢的常四爷也在，问“您二位怎么样？”，引出两位巡警的回答：
吴祥子：瞎混呗！有皇上的时候，我们给皇上效力，有袁大总统的时候，我们给袁大总统效力；现而今，宋恩子，该怎么说啦？
宋恩子：谁给饭吃，咱们给谁效力！
这场景几乎是写实，吴祥子、宋恩子是在明处做事的侦探，民国初期京师遍地更多一些不暴露身份的暗探。他们为了自己的富贵，花空心思罗织罪名让人入彀，甚至不惜杀良冒功。袁项城任命亲信陆建章为警卫军统领兼北京军政执法处处长，统领情治机构。陆建章在任期间，大肆屠杀革命党人、进步人士及无辜百姓，人称为陆屠伯。
▲陆建章
民初掌故大家朱师晦曾撰文《北京侦探时代》，记述当时密探遍地的“盛况”：
北京以乱党潜伏于肘腋之间，于是侦察四出，北京士大夫大为恐怖。警察厅、军政执法处、宪兵司令部，皆侦探机关也。
侦探多到什么程度呢？文中写道：
北京有会馆，各省府县人士会试麇集之所。每晨有珠宝客人、文房小夥往来于各会馆中，携物以求售者，侦探也。戏园走卒，火车茶房，执鞭煮茗以侍候可人者，侦探也。茶楼酒肆，余初至京时尚有红纸单帖揭示厅事者曰：莫谈国事。
北京的士大夫曾在前清因为有御史风闻言事，到处抓小辫子，大伙儿言语谨慎。可御史并不抓人，而到了民国，以为言论自由了，没想到远比晚清时期恐怖。到了什么程度呢？混迹在百业之中的秘密侦探为了立功受奖，不惜搞钓鱼执法。一些有特殊任务的娼妓，引诱轻薄少年，然后污蔑其为乱党，报官受赏。有些人冒充进步的志士，言必称孙文、黄兴的名字，身着西装，到处结交士人，大谈时政，为革命党抱屈，如果上当者附和，立马捆绑送官，很快身首异处。一些庸劣的侦探，没有别的本事，就伪造孙文、黄兴的委任状，揣到怀里去澡堂守株待兔，有人脱掉衣服进澡堂，他偷偷将伪造的委任状塞到人家的衣兜里。浑然不觉的客人洗完澡，穿衣回家，侦探早就叫来警察在楼下等着。抓住搜身，证据确凿，接下来就是以乱党处置。
朱师晦一位朋友长住北京，为了保平安，不赴朋友之宴，不入沐浴之场。朱氏文中道：
此时北京士大夫目击情形，均有“时日曷丧，余及尔偕亡”之叹。而颂功德者，尚以为尧天舜日也。
最搞笑的是，河南有一个人是袁大总统的姻亲——估计也是拐了好几个弯的，来到北京后，被当作乱党嫌疑被执法处逮捕了。有一天袁项翻阅囚犯名录（应该是所谓的国事犯），看到这位亲戚的名字，对陆建章说：“此人何至于此？”陆建章答曰：“总统说得太晚，已枪决矣。”袁氏叹息道：“何其太快！”你猜陆建章怎么回答的？他说：
执法处的羁押所太小，没地方容纳这么多此类嫌疑人，不得不快杀一批人腾地。
吾友许敬，对民国时研究颇深，他有专文论述蔡松坡逃出北京，导火索是一次“误会”。陆建章的手下、一位低级军官阴差阳错闯进蔡将军的宅子里搜查，蔡为之恐慌，以为袁对自己深为猜疑，于是不得不做逃亡的打算。可见当时遍地侦探带来的寒蝉效应。
朱师晦在文末叹息道：“世凱之帝不成，非尽松坡之力，人心早已失之矣！”
【十年砍柴系“今日头条”签约作者】
往期精彩文章