左宗棠诗中的桃源胜景只是幻境
▲雪中湘江橘子洲头 图片来自朋友圈
昨日，我的故乡湖南普降大雪，三湘四水皆银装素裹。在家乡的朋友和亲人纷纷在朋友圈里发照片和视频，本来就山清水秀的湖湘在雪后更是妖娆。
遥看故乡的胜景，我想起了180年前吾湘先贤左宗棠写的一首诗，题为《催杨紫卿画梅》：
柳庄一十二梅树，腊后春前花满枝。
娱我岁寒赖有此，看君墨戏能复奇？
便新寮馆贮琼素，定与院落争妍姿。
大雪湘江归卧晚，幽怀定许山妻知。
写这首诗时左宗棠卜居湘阴柳庄，那是左氏和家人在一起度过最安宁平和的一段时光。
左宗棠出生在湖南湘阴一个“积代寒素”的家庭，祖上好几代都是秀才。那时候民间有“穷秀才，富举人”的俗语。秀才之所以穷，因为只是功名的起点，一个人进学获得秀才的功名，有一定的特权如见官不跪，但是经济收益很有限。如果不能继续考举人、进士而出仕为官，又不事稼穑，不做买卖的话，只能靠做私塾老师为生，那是很清苦的。左的父亲左观澜就是一名秀才，考运不好。他和胡林翼的父亲胡达源是岳麓书院同窗，可胡达源日后高中了殿试一甲第三名（即探花），而他只能以秀才终老。
让左观澜感到宽慰的是他有三个聪明而刻苦的儿子：左宗棫、左宗植、左宗棠。三个儿子跟着当私塾先生的父亲读书，学业都很好。长兄左宗棫在24岁时病亡，左宗植和左宗棠两兄弟道光十二年（1832）湖南乡试中同时中举，左宗植为第一名即解元；左宗棠中第18名，时年20岁。可谓相当年轻了。而那时候，大他一岁的曾国藩连个秀才的功名都没有，直到第二年参加第七次童子试才进学，成为一名生员。
可接下来，左氏兄弟的考运实在是太差，止步于举人。左宗棠分别于1833、1835、1838年三次进京参加会试，皆落第。其中第二次会试已经被录取了，后来考官发现湖南多录了一名，湖北少录了一名，便把他的名字划掉，补上一名湖北举人。——人生，就是这这般有许多偶然性，得失往往在某个大人物的一念之间。1838年第三次会试，后来居上的曾国藩不但中了进士，且被选为翰林庶吉士。这一年落第后，左宗棠决定从此不再参加会试。
不参加会试，就无法成为进士而做官。可日子还得过下去，左家没什么田土，大概比曾国藩家还要穷。左宗棠中举人后，被湘潭周家看上，将女儿周筠心嫁给他。周夫人的长辈做过户部侍郎（财政部副部长），在湘潭算得上数一数二的大户人家。穷家小子左宗棠只能入赘周家，做了好些年上门女婿。由于三次会试落第，娘家当地的人便瞧不上这个倒插门女婿，编出一个顺口溜奚落左宗棠：“桂在堂，招个郎，呷掉一仓谷，睏烂一张床。”桂在堂是周家的堂名，湖南把“睡觉”叫“睏觉”。好在妻子和岳母对左宗棠很好，相信其非池中之物。
举人毕竟是地方精英，虽然不能直接出来做官，但竞聘教职远比秀才有优势，而且左宗棠的学问和才能远近闻名。于是他得以主讲醴陵的渌江书院。因为这段机缘，他结识了道光年间的名臣、湖湘人才的“推手”陶澍。
1837年时任两江总督的陶澍巡阅江西，顺道回湖南安化扫墓，经过醴陵，在当地要住一宿。醴陵的知县当然要好好招待这位湖湘第一大员，必须布置一下陶澍下榻的行馆。那时候，当官的读书人多，逢迎高官讲究一个雅字，而不是像谷俊山将军直接往上司的后备箱里塞黄金那样简单粗暴。知县找来左宗棠给行馆前新写一副楹联，专门欢迎陶澍。——如果搁在现在，一定是大红横幅，上面是机器打印的大字：“热烈欢迎陶澍总督莅临醴陵视察工作”。
左宗棠大笔一挥，写就一副流传至今的楹联：
春殿语从容，廿载家山印心石在；
大江流日夜，八州子弟翘首公归。
这幅对联写得太好了，奉承陶澍非常到位，用典很贴切。上联说的是道光帝接见陶澍，天语慰劳，问及陶澍早年在家乡安化资江边的印心书屋读书的往事，并挥毫写下“印心书屋”几个字赐给陶澍。这是旷代殊荣。如今离家二十余年的陶澍回老家，资江中间的印心石仍在，等待旧时的主人。下联既用旧典，又贴现实。陶澍的先祖是东晋名臣陶侃，陶侃身兼荆州、江州二州刺史，都督八州诸军事，封长沙郡公。据长江上游，是东晋最有实力的大臣，和王敦、王导兄弟分庭抗礼。“八州子弟”可指陶家先祖管辖荆湘八州军政大事，也指家乡各州的子弟翘首盼着陶澍回乡。
陶澍一看，很是高兴，要知县把写对联的先生找来一见。一见面，看到左只是一个二十多岁的年轻人，深谈下去，惊为奇才，于是两人结下了忘年交。第二年即1838年左宗棠第三次会试落第后，绕道南京去见陶澍，陶澍替自己七岁的小儿子陶桄向左宗棠的大女儿求婚，一位总督和一介布衣，两人年龄差了一辈，却结为儿女亲家，这在当时成为官场奇闻。陶澍此举，含有托孤之意。第二年，陶澍死在南京，陶澍的好友、左宗棠的老师贺熙龄和左宗棠的好友、陶澍的女婿胡林翼皆写信给左宗棠，请左宗棠去陶澍的安化老家，以给女婿陶桄做家庭教师的名义，主持陶家大计。——在陶桄之前，他的兄长夭折，其余的都是姐姐。他成了陶家的一根独苗，而又是小妾所生，陶氏家族对宫保大人的遗产可是虎视眈眈。宗族夺孤儿寡母之产，在那个时代的湖南乡下是常事。左宗棠来替女婿做主，颇有威慑力。
左宗棠在安化陶家做了八年的家庭教师，将陶桄教养成人，并把女儿嫁了过去。在此期间，他举家离开湘潭岳母家，于道光二十三年（1843）在湘阴东乡柳家冲买了70亩田，建宅院名“柳庄”。其“每自安化归来，督工耕作，以平日所讲求者试行之。日巡行陇亩，自号‘湘上农人’”。他还把安化的茶树引进到湘阴，并栽培成功。
做一个隐居乡下的土地主了却终身，应该是左宗棠当时真实的想法。一个举人，如果没有特别的机遇，即便通过“大挑”出来做官，也就是一个县的教谕，而年龄已是一大把。左宗棠不乐意这样的仕进之道。咸丰元年（1851），左宗棠在给贺熙龄的次子贺仲肃的信中云：
兄东作甚忙，日与庸人缘陇亩。秧苗初茁，田水琮琤，时鸟变声，草新土润，别有一段乐意。出山之想，又因此抛却矣！
《催杨紫卿画梅》这首诗描写的是一年冬天左公从安化归来，船行湘江，正是大雪漫天。回到柳庄，天色已晚，而庭院中十二棵腊梅正吐蕊怒放，芳香扑鼻。他想到了要让画家朋友杨紫卿把雪中腊梅画下来，并给了个命题：“娱我岁寒赖有此，看君墨戏能复奇？”如果那时候有智能手机，何必请画家？以左文襄公的性格，他一定会拍无数张“柳庄雪中腊梅”照片，发到朋友圈里嘚瑟。
这种世外桃源的生活，只是幻境。就在左宗棠对贺仲肃说不想出山的1851年，洪、杨于广西金田村起事，洪流滚滚，浩荡向北。湖南毗邻广西，太平军出广西后，攻打的第一个省会城市便是长沙。湘阴距离长沙很近，又当北上岳阳的孔道。如果长沙被太平军占领，覆巢之下，安有完卵？为了桑梓能够保全，在各方催促之下，左宗棠终于出山，入湖南巡抚张亮基之幕，参与筹划保卫长沙。
是年左宗棠四十岁。从此，他永别了闲适的田园生活，而时刻处在危险的战争与繁忙的政务之中。直到他73岁督师东南，指挥与法国的战争，病逝于福州。
如果天下太平，没有洪杨的起事，左宗棠终老于柳庄，至死也只是一位乡绅，恐怕是大概率事件，他后来的不朽勋业也就无从谈起。天下大乱，他的人生下半场才那样精彩。
国家不幸个人幸。于左公而言如此，对当时大多数湘淮军将领来说，亦是如此。
【十年砍柴系“今日头条”签约作者】
往期精彩文章