天真的杨万里。
毕竟西湖六月中，风光不与四时同。
接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。
——杨万里《晓出净慈寺送林子方》
诗到宋朝，仿佛已是强弩之末了。
唐诗实在太宏大，太丰盛，太深厚，宋朝的诗人们在高山仰止的崇敬中也有了无路可走的困惑。“世间好语言,已被老杜道尽；世间俗语言,已被乐天道尽”，没了能让万邦来朝的国力做后盾，连文化都失去了那样令人震撼的精神活力。宋朝的诗人们开始钻进书本，转向学术，曾经是诗坛主调的慷慨高歌渐渐化作富于哲理的深思低吟。“以文字为诗，以议论为诗，以才学为诗”，自然也耐咀嚼，只是和唐诗相比，总少了些活泼泼的生气。
不过有个人例外。
莫言下岭便无难，赚得行人空喜欢。
正入万山圈子里，一山放过一山拦。
——杨万里《过松源晨炊漆公店》
杨万里在一本正经的南宋诗人中，看起来格外与众不同。
他的诗不像很多宋诗那样喜欢絮絮叨叨地讲理，只是一幅小景，一段行程，一只立在荷花花蕾上的蜻蜓，几缕拂过池面的柳丝。他的笔墨活泼得近乎天真，看上去简直不像一个饱读诗书的士子，而像个永远长不大的孩童，看任何事物都带着毫不掩饰的好奇。
泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。
小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。
——杨万里《小池》
能写出这样风格独特的诗，这位诗人的品性自然也与他人有些不同。
在刚刚考中进士，才当上零陵县丞的时候，他就跑去拜访被贬到零陵的抗金名臣张浚。张浚被当时在位的宋高宗厌恶，不仅别人不敢与他交往，他自己也闭门谢客，但32岁的杨万里连吃了几次闭门羹后，仍然不屈不挠地上门搅扰，直到张浚无可奈何，只好任他升堂入室。
张浚大概也没那么烦这位不请自来的客人，后来入相，将杨万里升为奉新知县，“县以大治”。
隆兴二年，张浚去世，继任者是同为抗金名臣的虞允文。志同道合的人往往眼光相似，乾道六年，虞允文推荐杨万里任国子博士。
按照封建官场的潜规则，杨万里这就算是虞允文的人了。虞允文正直能干，在他羽翼下于公于私都没什么不好。不过能在采石矶以少胜多大败金军的儒将自然也有点脾气，侍讲张栻批评虞允文纵容外戚掌权，虞允文不悦，把他调出京城。
虞允文心胸并不狭窄，张栻受的处罚也不算严重。过个一年半载，等虞丞相消了气，说说情再把人调回来就是了。作为“虞允文的人”，杨万里大可不必为张栻出头而得罪对自己有知遇之恩的顶头上司。
但是杨万里坐不住了，他公开上疏挽留张栻，同时写信给虞允文，劝他“君子和而不同”，不必定要张栻走。虽然正在气头上的虞允文没听进去，但杨万里的举动传遍朝野，“公论伟之”。
他一直在朝廷干了下去。虽然南宋国势艰危，但名臣辈出，也还守得住半壁江山。他兢兢业业地做着自己的工作，闲来也写写诗，把他那孩子般的好奇和天真缀入诗句，江南山水在他笔下一幅幅绘出——不是淡雅含蓄的水墨画，而是妙趣横生的儿童画，在天真烂漫之余，还带着一点中国传统文人身上十分罕见的幽默感。
后山勒水向东驰，却被前山勒向西。
道是水柔无性气，急声声怒慢声悲。
——杨万里《过松源晨炊漆公店六首》
野菊荒苔各铸钱，金黄铜绿两争妍。
天公支予穷诗客，只买清愁不买田。
——杨万里《戏笔》
梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。
日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。
——杨万里《闲居初夏午睡起》
杨万里的朋友，著名词人姜夔跟他开玩笑，说“处处山川怕见君”。
山川如果有灵，读了这些诗不仅不会怕，大概还会忍俊不禁。
宋诗实在太缺这一点孩子气了。国家的存亡压在每个心怀大志的文人身上，让他们的笔墨都沉重了起来。在宋诗的佳作里很少能看到李白的狂，王维的淡，白居易的浅，多的是杜甫式的沉郁与悲愤。在这深重到使人觉得吃力的底色中，杨万里这一点孩子气，仿佛为整个宋诗的画面打上了高光，让原本低沉的色调都活跃了起来。
大概就因为这一点孩子气，杨万里与陆游、尤袤、范成大一起，并称为“中兴四大诗人”。
可惜，成年人的世界总是复杂的。
淳熙十四年，宋高宗驾崩，照例要一朝名臣配飨太庙。翰林学士洪迈报了个配飨名单，其中却无张浚。杨万里仗义执言，上疏说洪迈“指鹿为马”。宋孝宗看完，大怒道：“万里以朕为何如主？”
杨万里还是太孩子气了。姑且不论把洪迈比作赵高是否恰当，在宋孝宗眼里，这就相当于把他比作昏昧无能的秦二世。
杨万里就此失欢于宋孝宗，此后仕途屡受打击。绍熙二年，他索性辞官归家，过起了优游林下的退休生活。
与山水为伴才是最适合他的。他太天真，摸不透上位者的心思；太直率，不适应权力斗争里的各种套路。纵使已经白发苍苍，他内心深处还是个孩子。
他离开了政治，却不能完全忘怀政治。他毕竟是个以天下为己任的士大夫，南宋危如累卵的国势让他无法真正出世。家里人知道他忧心国事，怕他心情不好，不许报送时政消息的邸吏进门。一天亲戚来访，他才知道宰相韩侂胄已出兵北伐。有志恢复中原自然再好不过，然而韩侂胄独断专行，将帅乏人，朝内官员各怀异志，仓促出兵无异于以卵击石。
杨万里大哭一场，提笔写道：“韩侂胄奸臣，专权无上，动兵残民，谋危社稷，吾头颅如许，报国无路，惟有孤愤！”
写罢，又书十四言别妻子，笔落气绝，年七十九。
敢爱敢恨，简单率直，直到生命的最后一刻，他也没有走出那个属于孩子的世界。
孟子曰：“大人者，不失其赤子之心者也。”
若杨万里，可谓不失其赤子之心。
篱落疏疏一径深，树头花落未成阴。
儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。
——杨万里《宿新市徐公店》
▼
作者：殊春
本文为菊斋原创文章。欢迎个人扩散、转发，公号转载请联系我们开白授权。
菊斋 | 文人 | 美学
努力写好看的艺文史
关注请长按二维码
欢迎个人转发、扩散。
公号转载、商务合作请联系juzhai99。
投稿请在后台键入“投稿”查看要求。