艺术漫谈｜肖克刚专访
本期艺术家：肖克刚
肖克刚(b.1968年)出生于四川，现工作生活于成都。1991年毕业于西南师范大学美术系。
肖克刚将这两年多的近作统一命名为“匿名”。“匿名”不同于艺术家常用的“无题”。“无题”是无法命名或不愿命名，而“匿名”的意思是原本有名，只是不愿署名或不署真实姓名，即隐瞒身份、个人特征或不说明自己的身份。这不仅意味着作品之间原本的差异性，也提示我们这些作品所代表的也是他不同的生命时刻和精神时刻。这些年，肖克刚一直窝在成都郊区，平时很少进城，更少出省，始终保持着与艺术圈和现实世界的距离，就像他画面中那些“随机出没”的幽灵一样，宁愿做一个匿名者，孤身活在自己的小世界里。当然，在网络的终端，我们每个人或用户其实都可以成为匿名者。吊诡的是，互联网时代本质上不存在匿名者。
▎<靡菲斯特的舞步>展览现场，肖克刚「匿名」系列，布面油画
SGA：请描述一下您工作室目前的状态。
肖克刚：工作室远离城区，在成都龙泉山脚下，偶尔有朋友来坐坐，大部分时间我一个人呆着，作息比较有规律。
工作室特别宽敞，到处都是颜料的痕迹还有各种尺寸的框子。
饮水机附近有个看似裹着围巾的木箱人偶，肖克刚解释道: “那是没完成的木雕…"
工作室地上布满了他曾用过的颜料罐罐和笔刷
SGA：作为一位艺术家，是什么让您保持动力？
肖：最开始是因为喜欢和爱好，时间久了就成为了自己生活中最重要的部分，一件要消耗很多时间和精力去做的事。当然，在创作中会得到精神上的滋养，也会受到挫败和打击，绘画就是在这个过程中不断改造自己，让人无法抗拒。很多时候甚至分不清楚自己有没有主动性，怀疑是被它裹挟着走。
▎肖克刚, 2020 匿名 - 1, 布面丙烯, 120 x 90 cm, 2020
SGA：与我们分享下目前激励您的东西。
肖：我的绘画实践中其实一直伴随着学习和研究其他画家的作品，它们一开始会引起你的注意，然后会刺激你，这种刺激会打通你的思考层面，不断拓宽你对事物认识的边界，由此再重新回到自己的绘画上来探索和实践，对我来说，这样的刺激也许就是最重要的激励吧！
▎肖克刚, 2020 匿名 - 2, 布面丙烯, 120 x 90 cm, 2020
SGA：请用三个词汇来形容您的作品。
肖：未知、脱离、剩余。
▎肖克刚, 2020 匿名 - 3, 布面丙烯, 120 x 90 cm, 2020
SGA： 在这次展览中，我们看到了您最新的绘画系列—“匿名”。能分享一下您这个系列的创作思路和“匿名”这个主题的想法吗？
肖：我认为这个世界是个偶然的集合，人们平常认知到的或是冠名的所有事物都只是局部和暂时的，更多的是隐匿在未知里。而我的绘画正好在这种匿名状态下才会发现不同的角度和空间，也才可能让自己的绘画实践得以延伸和扩展，去触及那个更大的未知。
SGA： 通过保持匿名，远离公众视线还有艺术圈，您寻求/向往的是什么呢？当您决定匿名的那一刻，这不正好灵验了互联网时代对个体地抹灭吗？就好比在屏幕后面的匿名者？
肖：我觉得绘画这件事本身一直就在公众视线之外吧，甚至是在现实之外。我并不会去考量和现实的关系，绘画是个很自我和个体的事情，我是个不太在意个体和现实关系的人，相反我追求的是一种脱离。
▎<靡菲斯特的舞步>展览现场，肖克刚「匿名」系列，布面油画
SGA：这些年来，您不断的在尝试并改变自己的创作风格。请问是什么促使您改变创作风格？还有，您是如何摆脱惯性去探索新的表达方式的呢？当中变化的过程、过渡期是怎样的？
肖：就像刚才说的，大部分来源于学习现有作品受到的刺激可能造成的变化，还有就是纵向地了解和思考，比如很多年前和很多年以后看到同一幅画，会有非常不同的感受，这些不同的感受同样适用于自己对自己绘画实践的认知和判断，这些变化好像是被动的，所以我没有故意要去形成一个看似风格的东西。就像人从小变老一样，每天都是过渡期。自己也无从考证。最终的面貌都是自然而然的吧。
SGA：某个方向的收获或进步都会带来另个方向上的损失。主观上要有前进/进步的想法尽管很重要，但它并不对应于艺术价值的客观增加。能聊聊您的想法吗？
肖：画家大都可能不太考虑进步的问题，在某个技术层面可能会有这样的问题。我觉得从某种程度上来讲，顺从于自己的认知和能力的局限才是真正积极的态度，艺术是这样，现实也是这样。这也是绘画在今天能够产生意义和价值的原因吧。
SGA：（多问一句）您是否会怀念自己曾经的绘画风格呢？
肖：不太在意。创作本身就是一个不断折腾的过程，艺术家也永远渴望折腾出一个全新的自己，所以不是特别在意过往，更多是对未知的探索。
SGA：对于目前正在创作的年轻艺术家，您有什么建议吗？
肖：我觉得绘画没有什么比较固定的方式和规则，所以就没有所谓好的建议，每个个体都可以有全新的认识和表现方式。
SGA： 最后，您对2022年有什么期待/向往？
肖：希望2022年和往年一样！
艺术家肖克刚去年夏天在家乡四川西昌的山脚下的留影
图片来源：部分图片由艺术家肖克刚提供
采访/编辑：JY
排版：Alexa
往期艺术漫谈：马文婷 | 苗妙｜陈荣辉｜蒋志 | 李文光 | 石至莹 | 靳山 | 高伟刚
往期精彩