他可能是厦门最落魄的“百万富翁”

❶

80后张元将在古城西路上开的“有年杂货”旧物店，最近热闹得反而让他有些不习惯，平日里冷清的老城街道，如今却因即将召开的国际会议，引得媒体们频频上门采访。

毕竟在厦门卖了十年旧物，他店里早就屯了无可替代的市井回忆。借助这一股东风，让更多的人了解旧物店未尝不是件好事，张元将十年来的等待似乎有了新的转机。

十年间，他从为爱南下的小伙转眼成了四岁孩子的父亲，看着厦门的旧物行业从无到有，再从举步维艰的寒冬走向顶峰，如今却又重新陷入尴尬境地，挣扎在转型的前夜。

从事旧物收集行业的人一部分开始转型，投入到新的行业中开辟商机，一部分人则彻底放弃，步入职场。

能像张元将这样，愿意在一个行业耗上十年的人并不多见。尤其在旧物市场尚未打开的那几年，把一堆“废物”当成宝，用高价收购别人家里不用的“垃圾”，甚至大费周章租仓库存放它们的人，看起来简直可笑至极。

❷

2007年，为了陪伴在厦读书的女友，张元将毅然辞去工作到厦门打拼。偶然结识了旧书店老板“老岛”，在他的影响下在大同路开了一家旧书店。

由于经常要去旧货市场淘旧书，他开始对老物件产生兴趣，于是慢慢转变了收藏方向，只要是能体现过去记忆的老物件，都想收入囊中。

军用手摇电话机、老式自行车、电话机、缝纫机、唱片机等都是张元将的心头好。半年时间，他收藏了近2000多件“宝贝”，堆满了家里的每个角落。后来他干脆把这些旧物都摆到书店里，开了属于自己的第一家旧物店，取名“时光老家具”。

彼时的厦门，旧物店并不时兴，人们对旧物的了解少之又少，往往将这些用过的老旧物品当做“废物”，更枉论掏钱买单。偶有一些识货的人来光顾，但对整个市场而言却也只是杯水车薪。

在这样的时代土壤中萌生的旧物店，存活下来的屈指可数。何况大多数经营者都出于个人兴趣，根本没有任何市场经验，更谈不上规模化运作，所谓经营，几乎全靠个人喜好在死撑。

初入旧物大门的张元将作为为数不多的经营者之一，自然逃不过市场开拓初期的冲刷和洗礼。

即便是当年早已声名在外、规模庞大的旧物仓，也避免不了惨淡的命运。

2012年7月31日，旧物仓在东浦路正式开张，老板杨函憬足足用了30辆卡车才将所有“破烂”运完，把1000平方米的仓库塞得满满当当，成为当时厦门最大的旧物店。

图片来自网络

张元将刚入行时就听到不少关于旧物仓的“传奇”故事，当时它正作为一种充满情怀的新兴业态，被一波又一波的媒体争相报道。但曝光度并没有转化为营业额，收集旧物和仓库租金消耗着大量资金，杨函憬很快就濒临破产。有一段时间他甚至忍痛将手中的旧物出售，变现还债。

而作为厦门较早一批旧物店的“物不如旧”，也在开业不久后便迅速走向运营瓶颈，转型成如今的弘印茶堂。

这个关于旧物的生意，似乎在市场上总也讨不到好处，让背后执着的经营者们显得有些“愚笨”。

❸

可即便如此，当时的张元将还是和大部分情怀者一样，没有考虑太多市场好坏，一头扎进淘货的洪流中。刚入门的他没有师傅带，全凭个人天赋和运气，自然吃了不少哑巴亏。

入行之初，张元将最苦恼的是如何辨别物价真假，并用合理的价格买到心仪旧物。业界中常有人会将较新的物件或是仿真赝品高价出售，在交易过程中，卖家只提供自己了解到的信息，其余全靠买家自行判断。

有年杂货 - 光绪二十七年（1901）刻瓷茶壶

除了市场价，还会存在“心情价”，依着老板的心情来决定售价，有时候老板舍不得太快卖出自己的宝物，还会故意以高价“吓退”买家，倘若有人真的瞧上，只能忍痛割爱。也有时高兴，再贵的物件，说送就送，图个缘分与交情。

行里有个不成文的行规，旧物的标价并不一定代表物品本身的实际价值，也不会明码标价。眼力，是这场交易中取得胜利的唯一筹码。

最初张元将因为缺乏经验又不熟悉行规，经常以高价购入低价值的旧物，常常囤在店里卖不出去。

但行业里似乎又有一个“认栽”的传统，如果因为眼力不足而吃亏上当，卖家只当自己手段高明，而买家往往就当交了学费。

有年杂货 - 民国丗二（1943）年鸡公碗

张元将就曾经栽在一个熟识的地摊老头手里，对方见他对旧物颇有兴趣，便领到家中看宝贝。当时并不老练的张元将，最后以一万多元高价成交了一箱据说是“民国瓷器”的旧物，后来却被同行告知是现代新瓷器。

如今已成老手的张元将发现，入行头三年，基本都逃脱不了这样的命运。

“你不能想着自己每一次都要赢，你要随时准备买错。输的起才能赢得起！”

在这一行，新手想要赚钱基本不太可能，毕竟已经没有多余的肉让你去捡。但乐趣也正来源于此，真真假假，虚虚实实，全凭淘物者的实力。

❹

那两年，张元将基本处于入不敷出的经营状态，赚的钱不是“交学费”涨见识，便是拿去进更多的旧物。

最夸张的时候，他连店租都交不起，一度在店门外挂了个转让的牌子。

但即便如此，他的店里还是跟其它旧物店一样，屯了很多非卖品，一件也不舍得卖。

店里至今珍藏着一个陈列柜，里头收集着从1900年到2017年，跨度100多年历史的纪念陶瓷，每一个具有时代纪念意义的陶瓷杯，随着时间的推移，都有可能成为孤品。

他足足花了4年时间才将它们集齐，而这些“肯定是不卖的”。

店里还有一座1989年龙溪（漳州）第一期民警班纪念的陶瓷警察雕像，曾有位警察想要留作纪念，让张元将随意开个价，只要肯卖都好说，张元将硬是没答应。

在他眼里，这些非卖品缺少的是一个合适的时机和有缘人，“它们都在等待”。

十年来，张元将砸在旧物上的钱，前前后后也有上百万。从某种意义上来说，他算得上是个有钱人，却也是个落魄的“百万富翁”。

在旧物圈里，像张元将还有很多，他们对收集的旧物有着至深的情怀，哪怕破产，也不愿轻易出售给不知其价值的人。

这样的想法始终没有改变过，一直延续到3年前，他将“时光旧货”交与姐夫打理，离开了古玩店聚集的大同路，转而到老城区沙坡尾，与朋友朝远、小波三人合伙经营“不辍旧物馆”。

❺

跟大部分行业一样，旧物店的经营状况跟市场息息相关，但也会受到货源的极大影响。

早在2005年，因为大面积的拆迁盖房，市面上流出大量的老物件。当时的南中广场和中华城都成了旧物爱好者必去之处。

这段时期成了厦门旧物出货的高峰期，但那时多在行业的圈子里流转，并没有真正售卖到市面上。

不辍旧物馆 - 间谍照相机

而在2005年至2015年十年间，旧物资源的不断消耗，致使旧物市场“僧多粥少”。

失去货源的旧物商们开始纷纷转型，有的转行去上班，有的则试着扩大淘货区域，将货源收集地辐射到漳泉及广东等周边城市。

不辍旧物馆 - 清代火药罐

直到2年前，旧物市场出现了新的转机。厦门掀起一股复古风潮，年轻人开始崇尚复古，爱上带着时光印记的旧物，而具有时代感的装修风格也随之兴起。

尤其是中山路、思明西路、升平路的一些古着店咖啡店，常常会大量买进皮箱、复古桌椅等老物件作为店内装饰。

借着这股浪潮，这两年厦门开始涌现大量旧物店，原本潜藏家中的旧物收藏者开始纷纷投入市场。张元将和同伴们也在这次洗牌中大获全胜，摆脱了入不敷出的尴尬局面。

行业中的这批人进进出出，不停更替，在时代的大背景下大浪淘沙，留下的终归是在历史洪流中胜出的一批人。

不辍旧物馆 - 舵轮 

❻

去年9月，“不辍旧物馆”由陈朝远接手管理，张元将在古城西路寻了一处店面，开了如今这家“有年杂货”，作为自己收藏旧物的新领地。

寻求转型的陈朝远，将“不辍旧物馆”作为传播闽南文化及非物质文化遗产保护的载体和平台，并将沙坡尾文化结合其中，使旧物馆发展成一个“街角博物馆”。

在传播文化的同时，定期举办各种活动和讲座，如新书发布会、小众音乐交流会、公益学堂等，增加在媒体上的曝光度，同时也带动着旧物观念的传播。

“不辍旧物馆在城市的社会意义，会远大于它的经济利益”，这是陈朝远一直秉承的信念。他对旧物馆文化层面的解读，无疑为厦门的旧物行业开辟了一条新路。

读书会

莫西子诗

曾经名声赫赫却负债累累的旧物仓，如今也已经跨上新的台阶，杨函憬在原有单一的旧物贩卖基础上，延伸出中古厨房、生活美学院，同时立足旧物，开发并售卖自己的原创设计产品，把旧物当成文创产业进行运作。

图片来自goodone 旧物仓公众号

而张元将也开始将目光聚焦在新兴的社交媒体上，转变自己的售卖方式。每天上午，他都要发至少十几条的微信朋友圈，在上面售卖店里的旧物，这让他的客源迅速拓宽，把旧物生意做到了全国各地。

但相比快节奏的网络世界，有年杂货里的时光似乎总是过得缓慢，足够他慢慢观望，静静等待。或许是在等待一个新的出口，又或许是在等待一个新的转机。

“决定命运的事情早已经发生了”，而这些旧时光里的摆渡人相信，自己只需要做好准备。

沙坡尾首个吃喝玩乐资讯圈已上线！

进入艺术西区，点击菜单栏“混圈子”

32+商家全场九折的玩家卡免费领取中……

艺术西区 | 原创发布

----------------

欢迎分享

图片由 张元将 、陈朝远 提供

部分图片来自网络、旧物仓公众号

文中旧物仓的资料来源于腾讯大闽网

记者 / 公羽