“境外势力”八问

这是北京,你看谁怂了?

深度解读 | 姜文《让子弹飞》

如何评价长者的“蛤三篇”

今天膜蛤,一场政治抵抗还是网络狂欢?

生成图片,分享到微信朋友圈

自由微信安卓APP发布,立即下载! | 提交文章网址
查看原文

月薪3000,我在养老院被家属追问:这么年轻干这个?

陶梦琪 BOSS直聘 2022-09-11

少了一颗牙。

2017年毕业后,栗子在山东一家养老院工作,从护理员开始做起。他是罕见的男护工,被分配的第一个任务是给一位罹患失智症的奶奶喂饭。

过程并不顺利,老人因病无法自主进食,吞咽功能也有障碍,日常进食需要护理员使用灌食注射器将匀浆膳打入口腔。

可老人紧闭的双唇,让栗子不知该如何下手。

“她有个地方少了一颗牙,从缺牙的地方捅进去就行,你这样她到下午也吃不上饭。”旁边的护理员大姐有点着急。

栗子尝试按照大姐说的办法,但灌食器刚碰到老人的嘴唇,柔软的皮肤让他一下泄了劲。喂食最终由大姐替他完成。

“当时,我因为无法完成‘捅’这个动作,心里对这份工作的憧憬、期待,瞬间崩塌成想要逃离和放弃的碎片。”

那一年栗子21岁,第一次面对衰老的无奈和被动,他甚至对这位奶奶产生同情。但事后,那位大姐告诉他,这不是残忍,是为了让老人更好地活着。

这是许多刚刚进入养老院工作的年轻人都会面对的问题,但比这更复杂、矛盾的现实难题还远远不止于此。

清洁关、性别关、生死关,是养老院新人必须要闯过的三关

00后小徐大学的专业是社区管理,从去年11月开始,她在青岛一家中高端养老院实习。这家养老院按自理区、全护理区、失智区划分,共有5层,小徐主要负责照顾失智区的老人们。这些老人大多患有不同程度的阿尔兹海默症,除了我们一般理解的“爱忘事儿”,还有一些患病老人伴有暴躁、极度亢奋等症状。

“有些爷爷奶奶意识不太清楚,无法控制自己的思想和行为,会用特别难听的方言骂我们,也会因为特别小的事动手打我们,这些都发生过。”

被打骂,小徐有思想准备,但“清洁关”是她最难面对的一道坎儿。尽管此前她听说过有学姐在为失智老人换尿袋时,被弄了一脸,但真到自己面对这些时,她依旧有些慌张无措。

有一次,一位失智老人拉裤子后,糊里糊涂间把排泄物抹在了房间的墙面上。“我闻到不对劲赶到老人屋里时,那个场面,我不知道怎么描述。”

这只是劝退新人的第一关。如果能顺利闯过这一关,那么恭喜你,可以解锁养老院新人第二关:性别关

洗澡、会阴护理,是栗子日常工作中的一部分。有次在准备帮一位轻度失智的奶奶洗澡时,栗子有点不好意思,老人看到他是男生也开始犹豫。

护士长见状出来解围,因为栗子体型较小,面容柔和,当时留着长发,于是护士长对老人说:“奶奶,他是个女孩,你看头发这么长,长这么秀气……”像是电影镜头,全场安静了3秒后,奶奶点头同意。后来,栗子把头发剪短,奶奶明白过来,冲着他喊:“你们这些捣蛋包!”

养老院老人们“童真”的娱乐活动

和栗子不同,小徐第一次帮一位80多岁的老人洗澡时,有些崩溃。“非常直观、近距离的看到衰老如何具象在身体上,像口袋一样松弛的皮肤坠在骨头上,大大小小的老年斑像腐烂水果上的霉点,萎缩变形的器官、不听使唤的关节……”

而衰老的终点,是不可避免地走向死亡。也是新人需要面临的第三关——生死关

某年大年初一,全院只有栗子和另外两个同事值班,晚上9点多,他突然听到哭声从一位老人的房间中传来。这是他在养老院第一次经历“送别”。

栗子记得那天养老院热风开得很足,本来穿着短袖的他,突然浑身发冷。“没有由来的,我埋头整理了衣服、重新拉了拉口罩,护士大姐看出我有些害怕,让我站在门口不用进去,但殡葬公司带走老人时,我还是忍不住想多看几眼。等缓过神来,除了有些莫名失落,还有脸上泪水蒸发后留下的干涩感。”

护士大姐宽慰栗子,不用害怕,老人没遭罪离开,是好事。

衰老或许是一个减少的过程,稀疏的头发、掉落的牙齿、流失的肌肉……但有些基本需求和欲望却并不会因为年老而消退。

养老院就像一个微缩的社会,老人间也有社交,也会拉帮结派,甚至存在“疾病鄙视链”。

小徐发现有个奶奶一个人霸占了楼道里三个向阳座位,为了独享阳光,只要其他老人试图靠近,奶奶就会发起“战争”,甚至挥舞拐杖直接干架。

为了更好地巩固自己的“领地”,奶奶开始寻找自己的拥护者。很快她发展出自己的一个“小跟班”,一旦有人想抢占阳光座椅,她会派“小跟班”先出去和人理论。

“小跟班奶奶和别的老人吵架时,这个奶奶会躲在柱子后面暗中观察,看到情况不妙时,奶奶会立刻找我们哭诉,但基本上属于光打雷不下雨的‘假哭’。”

和小徐一样,栗子也发现老人之间的“小心思”不比年轻人少。但在养老院里的“鄙视链”是依据病情程度而定,和钱、社会地位无关

养老院里画画的老人们

栗子接触过一位失智爷爷,病情较轻时,因为会唱黄梅戏,备受老人们的追捧,是整个楼层公认的“明星”。但随着爷爷病情加重,说话开始没有逻辑,常常只能听到他嘴里像念经一样不停嘀咕着什么,说累了他就随便走到其他老人房间,倒头就睡,这让他开始从“明星”变成“公敌”。

“有一部分老人会开始针对这个爷爷,吃饭的时候冲着他喊神经病、你有病就不该活着……那个爷爷因为已经失智,对于这些谩骂他并没有什么反应,依旧我行我素,但我们争取家属同意后给他转了楼层,避免受到“欺负”。

此外,栗子发现还有老人会“骚扰”护理员、社工。有次,他和女同事负责护理一位瘫痪在床的爷爷,当女同事俯身时,爷爷突然伸手抓了一下女同事的胸部,女同事惊叫连连,栗子震惊之余也赶忙制止老人的行为。

小徐也遇到过类似的问题。一位坐轮椅的奶奶曾向自己的护理员告状,说有个爷爷摸她。“拦都拦不住,而且因为他们失智,经常会随便拉着一个奶奶就说这是他老伴儿,要睡在一起……”

东海大学社会学博士吴心越认为,因为中国社会通常把老人与和蔼、慈祥、威严这些形象联系在一起,把他们想象成没有欲望的人。在养老院里这些老人相对脱离从前的生活环境和社会关系,他们不再受到以往的身份和道德规范的约束,不用再扮演某人的爷爷或父亲,所以可以相对自由地去展现他的欲望,这也反映了老年人对情感和亲密关系的渴望。

栗子在养老院工作5年多,期间不断有老人家属问他:你这么年轻,为什么要干这个?

栗子觉得这个问题包含两层意思,一方面惊讶于他如此年轻却愿意和垂暮老人日日作伴,有些“浪费青春”;另一方面,护理员天天要和屎尿打交道,又脏又累,往往是年龄大找不到其他出路的人才会做的选择。

栗子不否认这份工作的辛苦。比如每天协助老人上厕所,就足以让很多人望而生畏。且这样的过程,栗子一天要重复不止10遍,每天的工作时间不低于10小时。

除了工作内容的辛劳,养老院普遍较低的薪资水平,也让栗子曾想过辞职

在工作的第三年,他在社交平台上写:我被亲戚看不起,谈了4年的对象因为工作与我分离,我的辞职报告一直放在桌上,我不敢交、不能交,我舍不得老人,忘不了他们的样子,我拿着一个月3000的工资,还怀揣着悬壶济世的梦想,不知道还能坚持到什么时候。

工作的第四年,栗子曾对着电脑上的辞职报告流泪,当时他连续两个月只发了2000多的工资,不知道怎么继续生活下去……

但即便这样,他仍舍不得离开这些老人

养老院老人们的作品

养老院里,有一位被叫做“大胖”的奶奶,退休前是一位高中语文老师,因中风后遗症导致一侧偏瘫,语言功能受损,虽可与人正常交流,却无法进行主观表达,只能说些没有逻辑的短句。

有年夏天,“大胖”奶奶坐在靠窗的轮椅上打瞌睡,栗子端着果泥准备喂她吃,奶奶抬起眼看他,吃了两口后突然用手指着栗子说:“你脸上有花”。

栗子一愣,以为自己脸上有食物残渣。但紧接着,奶奶用手指指他的脸,又指指自己的脸。

“您说我有个酒窝?“奶奶夸张地点头。

还有一次栗子在进行临终关怀服务时,一位从入院就带着鼻饲管、尿管的奶奶,整日大部分时间都处于昏睡状态,长久的病痛让她比寻常病人瘦弱许多,遇到人员紧张时,栗子一个人也能抱起她完成护理。

蓝色的床单、摇起的床头,望着天花板的奶奶,是栗子一直记在脑中的场景。午餐时,他为老人打鼻饲,看着灌食器上的刻度一点点推入,他发现奶奶也在抬头看自己。

“您看我干什么?”

“你长得好看”

“那您看我是男孩还是女孩?”

“你是女孩……”

奶奶声音沙哑,但却在认真回答。

栗子突然反应过来,奶奶说话了?他立马放下手上的东西喊护士长,内心瞬间充满喜悦和炫耀。

但当护士们赶过来时,无论怎么引导,奶奶又恢复成往日沉默的状态,护士长也只得叮嘱大家继续努力。

后来,栗子被轮值到其他护理区,再回来时,发现这位奶奶已经出院。他没来得及对奶奶说,即使您觉得我是女生也没关系,我觉得奶奶也很漂亮。

小徐今年即将毕业,但不打算再去养老院工作,不为别的,只觉得控制不好自己的情绪。

压力很大,生命逐渐凋零的过程很残忍。人会变得没有那么开心。

栗子理解这种感受,“这和你在幼儿园工作不一样,那是生命不断向上,但在养老院,一切都在走向终点。”

养老院里的奶奶会羡慕到年轻人的手,饱满、紧致、白嫩。没有皱纹也不会干瘪。他们对生命一点点流逝的痕迹极其敏感,也常常被孤独所包围。

作家梅·萨藤61岁时发表小说《眼前的我们》,他在其中写道:烦恼在于不身临其境,便不会知道老龄其实是乏味的,那是个陌生国度,有着年轻人乃至中年人并不通晓的语言。

尽管现在很多养老院会开展丰富的活动关注老人的精神健康,但老人们还是常把“不活了,让我死了吧”挂在嘴边。

大多数时候,这只是他们表达孤独的方式,并希望借此能引起护理员、社工的关注

老人们的画作依然充满生机和希望

每每这种时候,栗子会主动去陪陪孤独的老人,把自己的心事讲给他们听,家长里短间,老人们的情绪会得到一定程度的舒缓。

有人曾问过栗子,在养老院工作那么久,是不是早就对衰老和死亡“看淡了”?

他不知道。只是在某个瞬间,看见一道菜、一个房间时,会想起已经离开的爷爷奶奶之前喜欢吃,或住在这里,这也是他最难过的瞬间。

相比于大多数人,栗子接受和消化的速度更快,但并没有完全“脱敏”。更多时候,这种难过要靠忙碌紧凑的工作打发过去。

小徐虽然不打算回到养老院工作,但心里对老人们仍有牵挂,还会定期看看交流群中爷爷奶奶们的现状,看到老人一切都好,她会跟着开心。

实际上,我国自2000年进入老龄化社会后,不论是老龄人口数量还是老龄化程度都在提升,预计到2035年之前,60岁及以上老年人口将达到4.87亿的峰值,但与之所匹配的养老资源是否到位面临考验

栗子在培训新人时也常遇到不少难题。薪资少,工作量大,还需要经过专业训练……即便有人看好这份夕阳人群,朝阳产业,但现实摆在眼前,还是劝退不少年轻人。

有时栗子也会陷入沮丧,但看到院里的有些老人,又总是充满力量。

好多爷爷奶奶总说,每走一步都要向前看,不用瞻前顾后,也不要预支烦恼,我们这些老家伙都不怕,你们怕啥。

(文中人物均为化名,图片由采访对象提供)

作者丨陶梦琪

责任编辑丨周周&二水

排版编辑丨二水

原创作品,转载请后台回复“转载”。

文章有问题?点此查看未经处理的缓存