对不起，毕业时我选择第一个离开宿舍......
他们说，
“青春兵荒马乱，我们潦草离散。”
“我有故友抱剑去，斩尽春风未肯归。”
“今日一别，有的人或许死生不复相见。”
当我在改着论文终稿的间隙刷到这条微博，竟然默默怔忪许久，也写不出一句答案。
环顾一眼住了四年的寝室，想起初来乍到时的自己，吐槽手掌一抚便是白灰的墙壁，吐槽长满青苔斑驳的外墙，吐槽像公共厕所般的洗手间，吐槽每天爬上爬下的不方便，吐槽狭窄的房间，堆得乱七八糟的衣物，没有空调的闷热与寒冷......
哦，或许你还会遇到，每次将吃完的外卖随地一丢的室友，一个星期不洗澡不换衣物的室友，TA醒全寝跟着醒TA睡全寝才能睡的室友，只会制造垃圾从来不会打扫卫生的室友，每天在众人面前炫富秀恩爱的室友......
可我遇到的，是会在我赖床的时候帮我多带一份早饭的室友，是永远共同完成老师布置的作业的室友，是可以隔三差五出去搓一顿喝一场的室友，是逃课时无条件帮你点名的室友......
然而，角落里的行李箱和包裹都在提醒着离别。
我们都要走的，可是原谅我怯懦，不想让你们看到那个胆小落泪的我。
这一次，我选择先走。
我承认我自私，不想看着你们一个接一个地和我说着无法兑现的再见，不想看着空空荡荡的寝室不知所措，不想做那个最后关上门的人。
那间房：一年1000块，这么便宜的房子可能这辈子也住不到了吧。
那些食：天天面临的最大问题“中午吃什么”“晚上吃什么”，逛了一遍学校门口的黑暗料理街以后，也把这些料理的“黑暗之精华”细数了一遍，然后还是欢天喜地地买了麻辣烫、炸鸡柳、奶茶和半个西瓜回到了寝室。这么好吃的东西，大概不会再吃到了吧。
那些纸：宿舍门口的复印店，挂满了公共课和部分专业课的历年考试试卷，一到考试周就被哄抢一空，可我们再也不用抢，我们只是来将终稿论文打印成册。订书钉封住年少，我们终于成了老师口中的上一届。
那些人：有两个字总是不愿轻易说出口，期盼它一语成谶，又深知或许一别一生。有些人，你也曾讨厌过，憎恨过，失望过，深爱过，却在想到『死生不复相见』时懂得了一笑泯恩仇竟也不过如此。到这一刻，才发现其实没有那么讨厌一个人，才发现原来那么喜欢一个人。
很多人，这句再见说出口，就真的可能再也不见了，你总以为现在交通通讯如此发达，想见一个人总会见到，可是很久很久以后你会发现，当初那声再见竟真的成了你和这个人这辈子说的最后一句话。直到有结婚或者死亡的讯息传来，才让模糊的记忆稍许清明。
一别一生，再也不是年幼时的躲猫猫游戏，转身还在那里。
那未来：我们要告别，各自走上与前路颠覆的未知。读研的读研，出国的出国，就业的就业，像极了青春散场时的劳燕分飞。
你大概不会想到，勤勤恳恳坐在自习室的职场菜鸟偶尔也羡慕那些享受着加州热烈阳光的留学党们，而身在异国的留学党又时常期盼能够像国内的小伙伴们一样早早挣钱开拓疆场。
我们会开始走上截然不同的未来，开始不可避免地考虑车子房子票子孩子，却依然在遮天蔽日的忙碌学习与工作中期盼着有人能组织一场同学会叙旧聊骚。
旧同学并非老情人，但与你分享过的青春并不比初恋少半分。
脚上的帆布鞋脏了，失去了最初的颜色。我们的生命中，大概也不会再有一场划重点就能过的考试，不会再有逃课，不会再有挂科，不会再有食堂阿姨的吆喝，不会再有寝室楼下的拥吻，不会再有一醉方休的通宵，不会再有这样哭着说抱歉笑着说再见的青春。
我要毕业啦，我们要毕业啦。
不敢听五月天的那首《干杯》——
会不会 有一天 时间真的能倒退 退回你的 我的 悠悠的岁月
四年前，我第一个来；四年后，允许我第一个走。