电击疗法被污名化了吗？
利维坦按：得益于霸气侧漏的杨永信和著名的《飞越疯人院》，公众一般对于电击疗法（ECT）的第一画面应该只是口吐白沫，浑身痉挛，嘴歪眼斜，以及之后面瘫痴呆状的神态。但是基于电击疗法的历史追溯与研究，本文提出了与普遍认知相悖的一个观点——电击疗法是治疗精神疾病强有力的方式，仅仅是因为被污名化（被误用或滥用）而几乎退出了历史舞台。假设文章所言不虚，而你恰好又是需要每天用药物维持精神状态的患者，你是否愿意选择电击疗法呢？
电击疗法被污名化的历史，也体现在治疗同性恋的往事中。图为电影《天鹅绒金矿》（Velvet Goldmine，1998）截图。
值得一提的是，虽说当年匈牙利精神病学家美杜那用药剂卡地李唑成功治疗了100多名精神分裂症患者，但这种药剂在诱发痉挛的过程中会让患者感受到恐惧，所以电击疗法很快就取代了药物治疗，同时，电击疗法还有一个令人意想不到的副作用：逆行性遗忘。也就是说，患者接受电击疗法后会记不住治疗过程和难受的感觉。这也使得发明了“切莱蒂-比尼电击机”的乌戈·切莱蒂（1877-1963）和他的学生卢乔·比尼（1908-1964），获得了诺贝尔生理学或医学奖提名。
文/Alex Riley
译/凤梨、侯姝
校对/凤梨、侯姝
原文/www.bbc.com/future/story/20180502-the-surprising-benefits-of-electroshock-therapy-or-ect
本文基于创作共同协议（BY-NC），由凤梨、侯姝在利维坦发布
80年前，在罗马第一大学（University of Rome La Sapienza），一群医生曾经输送100伏电流通过一名39岁男子的头部。一周前，市政警察发现这名男子在大街上游荡，他喃喃自语，说的话没人听得懂。第一大学里一位年轻的精神病学家费迪南多·阿科尔内罗（Ferdinando Accornero）记录下这名男子的特征：“感情冷漠，生活消极，就像一棵不结果实的树。”
这名男子胡言乱语，无人知晓，无人认领，还被诊断出严重的晚期精神分裂症。阿科尔内罗补充说：“他的病预后不良，我们当时就总结出他的精神已经完全崩溃，因而不抱希望，甚至不期待能实现局部康复。”
然而就在几周后，这位神秘的病患却又能说话了，住回自己的家里，和自己的妻子同床共枕，还回到了自己在米兰的工程师岗位上。
在研究中他的代称是“E.S.”，他是史上第一例接受这种疗法的患者，该疗法后来被称为电击疗法或电痉挛疗法（ECT）。尽管几个月后他的症状又复发了，但他——以及医生们——都知道这些症状可以治疗。
时至今日，电痉挛疗法通常被看作一种野蛮、损害大脑的酷刑，在现代医学中没有立足之地。可是就一小部分精神疾病而言，它仍然是最有效的疗法。
尽管电痉挛疗法的原理还无人知晓，但它能改善躁狂症、紧张症及重度抑郁症的症状。图源：Getty Images
没有人真正了解电痉挛疗法的工作原理，但在超过八成的病例中，它能帮患者摆脱躁狂症、紧张症（Catatonia，译者注：紧张症是一个人由于长期处于紧张状态后，促使心理、生理双重功能异常和紊乱而产生一系列心理生理症状的病态综合症，表现为孤僻、沉默、反应迟钝），以及会诱发自杀的重度抑郁症。
电痉挛疗法还远说不上完美，它不能根治患者的疾病，打个比方，电痉挛疗法必须每隔几个月就实施一次，以防止症状复发，还可能导致失忆（通常是暂时性的）、头痛和下颌痛。
但是电痉挛疗法长期以来的污名是这些副作用带来的吗？其他疗法，比如化学疗法，也会给患者带来持久疼痛和危险，而且通常不成功——可是它依然是癌症治疗的主要方法。
“在全球范围内，抑郁症是导致心理残疾的最大原因。”
对许多人而言，电痉挛疗法也许可以救命。在英国，自杀行为——通常与精神疾病相联系——是20至49岁人群死亡的最主要原因。在世界范围内，它是15至29岁人群死亡的第二大原因。而在全球范围内，抑郁症是导致心理残疾的最大原因。相比其他疾病，抑郁症剥夺我们作为健康人生活的年数要更多。
那么，电痉挛疗法实际上到底是怎样的呢？
美国小说家威廉·斯泰伦（William Styron）与抑郁症和自杀的念头搏斗着，在全世界，像他这样的人数以千计。图源：Paris Review
每天早上9点，我手机的闹钟都提醒我该吃抗抑郁药了。不同于之前的药方，这次的药片似乎起效了。此外我还接受定期的心理辅导，参加两个有关认知行为疗法的课程，这样一来，我的抑郁症几乎4个月都没有发作。以前，我却每隔几周或一个月就会发作一次。
我并没有康复，只是有所缓解了。抑郁症还是会卷土重来——我要是幻想它不再复发，那就太天真了。对曾经享受的活动失去兴趣，无法爱我的至亲至爱，自杀的念头萦绕心中——这些表现总去而复返。但是能暂时摆脱这些枷锁，就算获得无价之宝了，不管这样的轻松时光能持续几个月还是几年。
几十年来，抑郁症的主要“疗法”是把患者关进精神病院。图源：Getty Images
我常常好奇，要是自己出生在另一个时代，患了抑郁症的我会得到怎样的治疗呢？如果是在19世纪和20世纪的转接点，我会被关进英国郊外众多精神病院中的一家。如果是在20世纪30年代，医生会给我开安非他命，这种药会令人兴奋、上瘾，当时还作为第一种抗抑郁药在市面上流通。如果是在之后的40年代——那时我祖父母的年纪和现在的我相仿，二十大几或三十出头——那我会得到电痉挛治疗。
在那时候，电击疗法非常风靡，医生们经常在门诊治疗中采用。比如去看牙医，人们可以和医生预约，然后在所谓的“电击店”接受一次电痉挛治疗，当天就能回家。（1980年的一项调查发现，比起电痉挛治疗，受访者觉得牙医更可怕。）
在20世纪40年代，电击疗法非常风靡，医生们甚至经常在门诊治疗中使用。图源：Getty Images
通过引发痉挛来治疗精神疾病的思想，源自拉迪斯拉斯·冯·美杜那（Ladislas von Meduna），他是布达佩斯大学（University of Budapest）的一位神经科专家。一些精神分裂症患者在服用强效药后通常会遭受痉挛之苦，随后病征就似乎缓解了，而美杜那，和精神病院的其他医生一样，也注意到了这一过程。患者的幻觉、胡言乱语、错觉似乎消失了。尽管这些症状迟早会复发，但美杜那的发现开启了精神病治疗的一个可能的新前景。美杜那心想，找到一种方法来引发痉挛，也许这种最难治的精神疾病就会随之消失。
1934年，美杜那使用一种名叫卡地李唑（cardiazol）的药【在美国被称为卡地阿唑（Metrazol）】，将它注进一组患者的肌肉里，几秒或几分钟内就引发了痉挛。患有紧张症的这些患者，在恢复意识后，开始从床上起来，自己穿衣，有些人甚至事隔多年破天荒开口说话了。
这种新疗法引发了人们的热烈讨论。曾经的不治之症就这么一下子被治好了吗？听说了卡地李唑之后，乌戈·切莱蒂（Ugo Cerletti），罗马第一大学精神与神经疾病系主任，认为自己掌握的引发痉挛的办法更好。多年来，他一直在动物身上实验，通过传送突发、短时、剧烈的电流，来使实验对象像癫痫发作似地痉挛。这种电流是瞬时的，使用成本低廉，而且很容易操控。不同于卡地李唑效力不稳定，这种电流只受两种变量控制，电压的伏特数，以及持续的秒数。
切莱蒂的学生卢乔·比尼（Lucio Bini）设计制造了能调整这两个参数的机器，“切莱蒂-比尼电击机”。机器上有一个调节盘来控制电压大小，还有一个计时器可调节电击持续时长，最短可达0.1秒，机器还通过电线与一个电灯开关相连。这台机器还伸出两个电极，电极上包裹着泡过盐溶液的湿布，会突发出瞬时电流。发明者在治疗时把它们放在患者头部的两侧，鬓角再往上的位置。
在1976年的一次电痉挛治疗中，多伦多一家医院的医生把机器的电极放在患者的头上。图源：Getty Images
接下来发生的事并不美好。患者的所有肌肉都瞬间收缩，身体向后弓起，就像变成化石的恐龙在死前摆出的如瑜伽般扭曲奇异的姿势。当他肺部中的空气嘶嘶地流走时，他的牙齿紧紧咬着口中的一根管。他的四肢剧烈摆动，并且因为每根筋都绷紧了，粪便、尿液，如果是男患者，还会有精液，射出体外。体内的很多骨头，尤其是脊柱、肩膀、髋部的，可能会断裂。（这类断裂属于裂纹骨折，通常只能通过X射线才能看到，也能很快康复，但显然也不是好事）
图源：Wattpad
随后还出现了患者失忆的情况。一些患者在恢复意识后，会纳闷自己身处何地，怎么来到这里的，和谁结了婚。虽然一般来说，患者的记忆会在治疗结束几天或几周后恢复，但仍有些患者似乎永远失忆了。
“如果一项手术必须做，那么即使有风险紧随其后，外科医生也不会就此放弃实施。”——洛萨·卡利诺夫斯基
为回应电痉挛疗法受到的批判，切莱蒂以前的同事，洛萨·卡利诺夫斯基（Lothar Kalinowsky），在1946年写道，“如果一项手术必须做，那么即使有风险紧随其后，外科医生也不会就此放弃实施……精神疾病和恶性肿瘤一样危害巨大，并且要让病人痛苦得多。因此相对来说，治疗的风险也就能接受了。”
确实，尽管电痉挛疗法有不少缺点，但它在治疗某些最顽固的精神疾病上却惊人地有效——尤其是重度抑郁症，电痉挛疗法很快显示出了对这类疾病的强力疗效。1945年，美国马萨诸塞州麦克林医院两名精神科医生的研究表明，电痉挛疗法帮助八成抑郁症患者摆脱了病情的严重发作。其中至少有两名患者在此前被疾病困扰了10或15年，但他们在几周内接受6或7次电痉挛治疗后，抑郁症竟破天荒地没有发作了。
就像一场森林大火发挥了关键作用，把植物种子从坚硬的外壳中解放出来，一阵突发的电流——更重要的是它引发的痉挛——似乎将人从包裹他/她的厚重精神甲壳中拯救出来。
正如20世纪50年代彼得·克兰福德（Peter Cranford）在日记中写的那样：“昨天还紧张症发作了，今天却打起了篮球。”克兰福德是乔治亚州米利奇维尔州立医院（Milledgeville State Hospital）的一名精神病医。
“自从诞生之初，电痉挛疗法就被人误用了，有时甚至被滥用。”
自从诞生之初，电痉挛疗法就被人误用了，有时甚至被滥用。1944年，埃米尔·盖尔尼（Emil Gelny），在下奥地利州两家精神病院任职的一位精神科医生，同时也是纳粹党成员，他改造了一台电痉挛治疗机器，以便在纳粹的T4精神病人安乐死计划中使用（编者注：T4行动，纳粹德国曾执行的一个“安乐死”计划所使用的名称。在此计划中，有数以万计乃至数以十万计的“通过决定性的医学检查被判为病入膏肓无可救药的病人”被医生杀死。该计划在官方上从1939年9月执行到1941年8月，但是在非官方上则一直进行到1945年纳粹德国政权瓦解）。
当时第二次世界大战已进入尾声，而他给电痉挛治疗机器增加了4个电极，使电流能持续几分钟（不是几毫秒）通过患者的头部，从而杀死了149名患者，因为纳粹认为这些人活着没有价值。尽管这类的受害者在二战中占少数，更多的人因为被注射了致死剂量药物而死，或因营养不良而死，但是可想而知，盖尔尼的行为给电痉挛疗法的未来蒙上了浓厚的阴影。
图源：Pinterest
更普遍的是，一些人把电痉挛疗法任意地施用在它永远帮不了的人身上。1946年，意大利锡耶纳市的两名精神科医生这样写道：“现在电痉挛疗法已经在所有类型的精神疾病上都试验过了。”其中包括同性恋，《精神障碍诊断与统计手册》（Diagnostic and Statistical Manual for Mental Disorders，在20世纪50至80年代间推出了多版）将它归为精神疾病的一种形式。当时的医生普遍采用了电痉挛疗法——而且常常不经患者同意——以此来控制难以控制的患者。经过一次治疗后，患者会处于发呆、困乏的状态，因此更好管理。电痉挛疗法被用于监管，而非治疗。
美国诗人西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath）在她1963年的自传体小说《钟形罩》（The Bell Jar）中，就写了10年前她接受电痉挛疗法的一次惨烈经历。“就像有东西扭曲起来，抓住了我，猛烈地摇晃着我，感觉就像世界末日。它咿咿咿咿地尖叫着，穿过空中，爆裂，闪着蓝光，闪一次，我就受到一次剧烈摇晃，直到我觉得骨头都断了，体内的精力就像劈断的枝干一样脱离我的身体。我忍不住想我到底做了什么坏事，要遭受这种折磨。”
电影《飞越疯人院》中的美国演员杰克·尼科尔森——他在戏中的角色被惩罚在不麻醉的情况下接受电痉挛治疗——当时进一步引发了社会公愤。图源：Getty Images
上图这样的画面几十年来代表了电痉挛疗法在公众心中涌现的形象，它来自演员杰克·尼科尔森（Jack Nicholson）在电影《飞越疯人院》中的演出，他也因表演之精湛而获得了奥斯卡影帝。他饰演的兰德尔·麦克默菲（Randle McMurphy）活泼爱闹，但后来被切除了脑前额叶。（译者注：大脑每个半球分为四个叶，额叶是其中最大的一个，脑前额叶切除术将它切除，之后人会失去很多功能，包括很大一部分性格。几乎就是一个行尸走肉，和正常人唯一相同的地方就是还可以呼吸。此手术最初被广泛用于治疗不听从管理的精神病患者。）
但好莱坞电影是虚构的，并非事实。早在20世纪40年代，医生在使用前电痉挛疗法会先给患者注射麻醉剂和肌肉松弛剂，阻止患者身体发生痉挛，进而避免骨折或体内污物喷出，同时保证患者在整个过程中处于睡眠状态。麻醉剂的原材料是亚马逊河流域的一种攀缘植物箭毒（Curare）的提取物，此外还加入强效的镇静剂。但这却导致了死亡人数的上升——到1943年，每1.1万名接受治疗的患者中有4名去世——因为注射了麻醉剂后，呼吸功能也可能会受到阻碍，因而导致窒息。
在20世纪50年代，氯化琥珀胆碱（succinylcholine chloride），英文别称“sux”，被用来代替箭毒，并结合全身麻醉剂使用。如今，电痉挛疗法看起来已经和普拉斯所描述的大不相同了。
在电痉挛治疗前医生会先给患者注射麻醉剂；直到20世纪中期，这都是普遍做法。图源：Getty Images
马克思·芬克（Max Fink）是一名已退休的精神科医生，他从20世纪50年代初就开始使用电痉挛疗法。他说，“要是电痉挛疗法的发明者能目睹今天医院门诊里的情景，他们就会看见患者躺在桌子上，电极就位，电流释放，患者只有脚部动了几下，就这样。”
痉挛只发生在人的大脑中，正如脑电图（EEG）所显示的那样，该脑电图记录了大脑活动。
“新版电痉挛疗法将患者的死亡率降低至约万分之一，这一概率低于全身麻醉的风险。”
美剧《国土安全》中也有电击Carrie的桥段。图源：Tumblr
正如人们所知，这个“升级版电痉挛疗法” 安全性大大提高。它将死亡率降低至约万分之一，这一概率低于全身麻醉的风险。芝加哥医学院的一位医生在1997年写道：“为了正确看待电痉挛疗法的致死风险，我们只需要强调一点，电痉挛疗法的安全性是分娩的10倍左右。”
尽管取得了这些进展，电痉挛疗法在20世纪60年代后逐渐失宠。“它就像是青霉素一样从医疗设备中消失了，一代人对其存在的记忆被悄悄擦除，”医学历史学家爱德华·斯多尔（Edward Shorter）和大卫·希利（David Healy）在2007年写道。
电痉挛疗法的安全性是分娩的10倍左右。
一部分是由于处方药的兴起——尽管这些药对于重度抑郁症的效果不佳——另一部分是由于书、电影和大众媒体对电痉挛疗法的负面宣传。20世纪70年代，医学历史学家大卫·希利和爱德华·斯多尔在他们所著的《休克疗法》（Shock Therapy）中写道，由基督教科学论派领导的反精神病学运动声势渐长，他们声称电痉挛疗法“摧毁心灵”。
示威者们支持1977年法案，警告患者电痉挛疗法有风险。图源：Getty Images
没有确凿的证据证明电痉挛疗法有风险。1991年，在对35名抑郁症患者进行电痉挛疗法后，杜克大学的爱德华·科菲（Edward Coffey）和其同事得出结论：“我们的研究结果证实并延伸了先前的成像研究，也发现电痉挛疗法和脑损伤之间没有关系。”
（jamanetwork.com/journals/jamapsychiatry/article-abstract/495562）
然而，至少在一定程度上，记忆力缺失的问题是许多科学家和基督教科学论者都同意的。尽管因电痉挛疗法缺失的记忆通常会在几周内恢复，但有报道称有的患者曾出现永久性记忆损失。就像治疗任何其他疾病或做手术一样，医生必须权衡治愈与伤害的可能性。
关键不在于电痉挛疗法是好是坏——是奇迹还是魔鬼——而在于是否可以帮助真正需要它的人。有充分的证据表明，电痉挛疗法不仅仅是一种有效的治疗方法，而且在某些情况下，是我们目前最好的治疗方法。
“事实上，我从未见过像电痉挛疗法这样成功的精神病治疗方法。”——维克拉姆·帕特尔（Vikram Patel）
哈佛大学医学院教授维克拉姆·帕特尔（Vikram Patel）说：“事实依旧没变，电痉挛疗法是一种非常好的治疗方法。这是一种治病救人的疗法，是我们精神病学中少有的治疗方法。事实上，我从未见过像电痉挛疗法这样成功的精神病治疗方法。”
2008年，在北卡罗莱纳州UNC医院（北卡罗莱纳州大学医院），一名重度抑郁症患者准备接受电痉挛疗法治疗。图源：Getty Images
在一项研究中，75%的重度精神抑郁症患者平均接受7次电痉挛疗法后，病情便能得到彻底缓解。
2004年，由国家精神卫生研究所（National Institute of Mental Health）资助的电痉挛疗法研究联盟（CORE，Consortium for Research in ECT）的一项研究发现，通过标准问卷的测算，在253名重度精神抑郁症患者中，238人（94%）的抑郁症状显着减轻；共有189名（75%）患者平均接受7次为时三周的电痉挛疗法后，病情得到彻底缓解。10名患者（4%）由于记忆力或思维混乱问题退出。
（www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/15119910）
相比之下，比如我所服用的抗抑郁药通常仅对三分之二的抑郁症患者（66%）有效，且仅有三分之一（33%）的患者病情得到缓解。关于电痉挛疗法的潜力，卡迪夫大学的临床教授乔治·基洛夫（George Kirov）于2017年写道，“如果精神抑郁患者在电痉挛疗法的疗程中没有得到改善”，他会试图“找出我们哪里做错了”。
电痉挛疗法对孕妇和老年人甚至也可能适用。这两种人群有较高的抑郁风险，但通常不能服用抗抑郁药物。
为这篇文章搜集资料时，我和几位朋友和家人讨论了电痉挛疗法。每一次，我都收到了相似的回应：“他们（医院）还这样做吗？！”
这种反应体现了怀疑、恐惧和（我敢说是）震惊。这是可以理解的。即使没有看过电影《飞越疯人院》或读过西尔维亚·普拉斯（前文提过，自传体小说《钟形罩》记叙了她精神分裂发作后接受电疗的经历）的传记，对于一般人来说，电击更像是谋杀而非治疗。
电痉挛疗法的污名不仅有害，而且还会阻碍患者的康复。
但是，电痉挛疗法给人们的印象是野蛮、痛苦和洗脑的疗法，这种印象会阻碍拯救那些身处危重疾病中的患者。正因为如此，不仅医院不太可能引入电痉挛疗法，而且很有可能从中受益的人甚至对它不屑一顾。电痉挛疗法的污名不仅有害，而且还会阻碍患者的康复。鉴于自杀和抑郁症成了世界各地死亡和残疾的主要原因，我们需要一切能得到的支持。
人们对电痉挛疗法的兴趣正在回归。最近的一份报告显示，越来越多的人决定接受电痉挛疗法治疗。2015年至2016年间，英国共进行了22,600次电痉挛疗法会议，比2014年增加了11%。电痉挛疗法还加入了更多选择性电疗法，如深层脑刺激（DBS）和经颅磁刺激（TMS），这两种疗法在抑郁症、帕金森病和其他精神疾病的治疗中越来越受到支持和普及。
（www.theguardian.com/society/2017/apr/17/electroconvulsive-therapy-on-rise-england-ect-nhs）
就我而言，万一我的抗抑郁药开始失效，且病情恶化，而此时我能有前景光明的替代疗法，那么我会感到十分欣慰。
虽然很少有人理解电痉挛疗法的工作原理，但它通常被看作是重新启动计算机。 大脑的线路随之会被刷新。
也许是时候适当转变电痉挛疗法在人们心目中的印象了。
往期文章：
“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：wumiaotrends@163.com
合作联系：微信号 liweitan2018
一家过去时的书店
长按上图二维码，或点击“阅读原文”进店