【诗话文章】 陈旭：从张爱玲的“三恨”说起

【诗话文章】陈旭：从张爱玲的“三恨”说起

Original 2017-04-22 陈旭诗评万象

张爱玲，堪称民国女作家花丛中的“奇葩”，她“树大根深”，却旁逸斜出，不把自己显赫的出身和高贵的血统当作一回事，甚至冷嘲热讽：“一袭华丽的袍子，细看来里面全是虱子”。（其祖父张佩伦是北洋名臣，其祖母李菊藕乃李鸿章小女儿）。她任性直率，出语往往伤人，却都能切中肯綮。正因为如此，读者对这位民国女作家，至今仍是毁誉参半。我喜欢读张爱玲的作品，但却不是小说，因为小说太长，我没耐性读，我更喜欢张爱玲的小品文乃至只言片语。记得这位贵族出身的女作家曾说过她一生有“三恨”，一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨《红楼梦》未完。这里的“恨”沿用的是古意，应该是“遗憾”的意思。研读张爱玲生平参之以我自己的人生经验，我觉得张爱玲这“三恨”说得真诚坦率，更有民国贵族风范。下面我就分别说一说。

海棠，虽然也是名花，但论雍容华贵不及牡丹，顽强坚忍不及梅花；但其鲜红纯正的色彩自古以来就赢得了大诗人的称赞。苏轼的《海棠诗》“江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽独。嫣然一笑竹篱间，桃李漫山总粗俗。也知造物有深意，故遣佳人在空谷。自然富贵出天姿，不待金盘荐华屋。朱唇得酒晕生脸，翠袖卷纱红映肉。林深雾暗晓光迟，日暖风轻春睡足。雨中有泪亦凄怆，月下无人更清淑。先生食饱无一事，散步逍遥自扪腹。不问人家与僧舍，拄杖敲门看修竹。忽逢绝艳照衰朽，叹息无言揩病目。陋邦何处得此花，无乃好事移西蜀。寸根千里不易到，衔子飞来定鸿鹄。天涯流落俱可念，为饮一尊歌此曲。明朝酒醒还独来，雪落纷纷那忍触。”把海棠比喻成一个遭遇落寞的佳人，虽然流落异乡，却保持了美好和鲜艳，用其美艳擦亮了诗人的“病目”。这“仙根”一定是天鹅衔来，能在蜀地观赏，实在是喜出意外。其《海棠》诗：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”更是把海棠比喻成盛装美人，而为了看“她”，诗人秉烛夜观，真是痴到了极点。同样是大诗人，南宋陆游一生中写了十多首海棠诗，有一首被选入《千家诗》，《花时遍游诸家园》“为爱名花抵死狂，只愁风日损红芳。绿章夜奏通明殿，乞借春阴护海棠。”为了让名花多开几日，竟然设想飞奏章上天庭，让玉帝送春天几日浓阴，好延长海棠花期。想象神奇大胆，也颇符合作者抗金志士的身份。

由此可见海棠是美艳高标之花，张爱玲的审美情趣也同样是美艳高标。唯独遗憾的是海棠有色有形却无香，难怪“海棠无香”成为她的第一恨。

鲥鱼，自古就是“长江三鲜” 之一——另两鲜是刀鱼和河豚，历来是河鲜珍品。北宋词人贺铸长期生活在苏州，有词《梦江南》传世：“九曲池头三月三，柳毵毵。香尘扑马喷金衔，涴春衫。苦笋鲥鱼乡味美，梦江南。阊门烟水晚风恬，落归帆。”在其印象里，“苦笋鲥鱼”就是乡味的标志，可见“鲥鱼”给常住的人的印象有多深。清代谢墉有一首七律：“网得西施国色真，诗云南国有佳人。朝潮拍岸鳞浮玉，夜月寒光尾掉银。长悔黄梅催盛夏，难寻白雪继阳春，维其时矣文无赘，旨酒端宜式燕宾。”更是把鲥鱼比喻成食物中的“西施”和“阳春白雪”，其最动人处就在早晨或者晚上，鲥鱼随潮逆月而上，雪样洁白，如银似玉。郑板桥《念奴娇·长干里》“逶迤曲巷，在春城斜角，绿杨荫里。赭白青黄墙砌石，门映碧溪流水。细雨饧箫，斜阳牧笛，一径穿桃李。风吹花落，落花风又吹起。更兼处处缲车，家家社燕，江介风光美。四月樱桃红满市，雪片鲥鱼刀鮆。淮水秋清，钟山暮紫，老马耕闲地。一丘一壑，吾将终老于此。”好一派六朝古都风味，江南风物，引人神往，最动人的属这韵：“四月樱桃红满市，雪片鲥鱼刀鮆”，红白相映，鲥鱼肉片更加动人，引得这位“板桥先生”由衷感叹：“吾将终老于此”。鲥鱼味道虽鲜，却有很多刺，这让许多人望而生畏，据说江南美食家擅烹鲥鱼者，用慢火把鲥鱼煨煮一夜，用笊篱捞去骨刺，用鱼羹下面条，鲜美无比。可惜如今这河鲜濒临灭绝，上世纪七十年代还能行成渔汛，只需几元十几元一斤，改革开放初，由于过度捕捞，成体稀少，已经涨到四百元一斤，如今更是两千元还难买到。想必生长在贵族之家的张爱玲吃过很多种鱼，也吃过很多次鲥鱼，故而才能发出“鲥鱼多刺”的感叹。这“食不厌精，脍不厌细”正是中国老牌贵族的风范。

《红楼梦》堪称中国古典文学的巅峰之作，可惜后三四十回由于种种原因遗失了。续作多如牛毛，但终归于狗尾续貂。现代文学作家多是国学积淀深厚者，比如茅盾（沈雁冰），据说能够全文背诵《红楼梦》。张爱玲生长在贵族之家，经历了大家族由盛变衰的过程，所以《红楼梦》更能唤起她的共鸣，她对《红楼梦》的崇拜甚至更甚于茅盾。她笔下的许多女性一如《红楼梦》中的“黛玉”“晴雯”，敢爱敢恨，但就是不能用是非标准来衡量她们，比如《怨女》中的柴银娣，《金锁记》中的曹七巧。回头想一想，一位才气横溢的女作家，能令她飘然拜倒的该是怎样的皇皇巨著？《红楼梦》的残缺是许多读者的“恨”，可这“恨”到了张爱玲的心里，又该是怎样的铭心刻骨和撕心裂肺。由此可见真正的文学创造者首先该是一个高水平的拥趸者。（但话说回来，作家与文学爱好者并不矛盾，二者完全可以集于一身，著名的朦胧诗诗人舒婷自己就说她是一个侦探小说爱好者。我觉得作家不仅需要鉴赏和学习，也需要猎奇和休息。）

品读张爱玲的“三恨” ，我觉得我看到了一个非常真实的张爱玲，她的审美标准美艳高标，古典诗词烂熟于胸中；她的享受习惯是老牌贵族风范，“食不厌精，脍不厌细”；她既是一个高水平的作家，又是一个极高水平的欣赏者。

【作者简介】陈旭(1964~)，字晓光，号抱璞斋主，网名杏花疏影。中学高级教师，现任教于德惠市实验中学，兼教授吉林省老年大学和长春市老年大学诗词课。

业余创作数量颇丰，曾有百余首诗词曲发表在《华夏吟友》《中华诗词》《长白山诗词》等诗集期刊上。曾获网络诗词大赛优秀奖，2016年年底，获“纪念汤显祖逝世400周年诗词曲赋″诗类一等奖。出版过《抱璞斋诗选》，与许清忠、寇彦龙、孙湘平合出过《三花一剑集》。

诗学晚唐；词学北宋，崇尚典丽华美。近来在网上网下，多有弟子传授。

往期精彩：