查看原文
其他

父爱如山丨大师名家笔下的父亲

2017-06-16 第二书房阅读空间



朱自清:那个国民最熟悉的背影

朱自清笔下的父亲家喻户晓,父亲的背影之所以能打动数亿国人的心,大抵是作家触及到读者内心最温暖的记忆。中国大多数普通人家的父亲,何尝不是用这种润物细无声的父爱,滋润着孩子的童年,陪伴着孩子的成长,以至于孩子长大离家时,父亲所有的不舍牵挂,都浓缩在朱父的背影里。朱父的背影,是国民父亲的背影。


朱自清《背影》节选


可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见,也怕别人看见。我再向外看时,他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时,他先将橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走。到这边时,我赶紧去搀他。他和我走到车上,将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土,心里很轻松似的。过一会儿说:“我走了,到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步,回过头看见我,说:“进去吧,里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里,再找不着了,我便进来坐下,我的眼泪又来了。


杨绛:考对了他笑,考倒了他也笑


杨绛先生出生在家学渊源的无锡书香门第,父亲杨荫杭是同盟会会员、辛亥革命志士、美国大学法学硕士,有着检察官、律师、报社记者、学者的职业经历,人生几多坎坷,但始终保持着一份读书人的正义感,可以说父亲的思想影响了杨绛的一生。


杨绛的父亲对孩子是宽容的,父亲的教育理念是孔子的“大叩则大鸣,小叩则小鸣”。杨绛的智慧,大概就是被父亲的这双手叩开的。


杨绛《回忆我的父亲》节选


  我父亲凝重有威,我们孩子都怕他,尽管他从不打骂。如果我们不乖,父亲只会叫急,喊母亲把淘气的孩子提溜出去训斥。

  ……


  我在高中还不会辨平仄声。父亲说,不要紧,到时候自然会懂。有一天我果然四声部能分辨了,父亲晚上常踱过廊前,敲窗考我某字什么声。我考对了他高兴而笑,考倒了他也高兴而笑。父亲的教育理论是孔子的“大叩则大鸣,小叩则小鸣”。我对什么书表示兴趣,父亲就把那部书放在我书桌上;假如我长期不读,那部书就不见了———这就等于谴责。父亲为我买的书多半是诗词小说,都是我喜爱的。


 莫言:父亲咳嗽一声我汗不敢出

  在莫言生活的村子里,读过私塾、会打算盘的莫父算是个文化人。在莫言记忆中,父亲永远不拘言笑一脸严肃,莫言写给女儿的信中写到:“你知道爷爷咳嗽一声,就能让爸爸战战兢兢、汗不敢出吗?”


  莫父一直担任生产队的会计一职,原本可以不用下地干农活的,因为出身不好,为了不给人留下话柄,坚持白天下地干活,收工后晚上在家给队里算账。“别在外面惹事”是莫父给孩子们讲的最多的一句话。


非常年代,父亲沉默的坚持,给这个脆弱的家撑起一把保护伞,在力所能及的范围内,呵护着脆弱巢穴中羽翼未丰的幼雏不致被打散压垮。


莫言《写给父亲的信》节选


  上世纪六十年代,父亲四十多岁,正是脾气最大、心情最不好的时候。他似乎永远板着脸。不管我们是处在怎样狂妄喜悦的状态,只要被父亲的目光一扫,顿时就浑身发抖,手足无措,大气也不敢再出一声了。父亲的严厉,在我们高密东北乡都是有名的。我十几岁的时候,经常撒野忘形,每当此时,只要有人在我身后低沉地说一声:你爹来了!我就会打一个寒战,脖子紧缩,目光盯着自己的脚尖,半天才能回过

神来。


贾平凹:没事不寻事,有事不怕事

  贾平凹的父亲是一名乡村教师,也是大家庭中唯一的高中生。贾父平时对子女要求很严,甚至有些严厉,对父亲的敬畏令贾平凹刻苦发奋,也成就日后的作家贾平凹。


为人正直的父亲对贾平凹的一生影响很大,贾父时常对子女耳提面命:“做人要宽容、要善良、要谦虚,要好好干事。”因为胃癌,贾父只活了66岁。“人生的短促和悲苦,大义上我全明白,”贾平凹说,但“面对父亲的死我却无法解脱。”


贾平凹《祭父》节选


一九八二年的春天,我因一批小说受到报刊的批评,压力很大,但并未透露一丝消息给他。他听人说了,专程赶三十里到县城去翻报纸,熬煎得几个晚上睡不着。我母亲没文化,不懂得写文章的事,父亲给她说的时候,她困得不时打盹,父亲竟生气得骂母亲。


第二天搭车到城里见我,我的一些朋友恰在我那儿谈论外界的批评文章,我怕父亲听见,让他在另一间房内休息,等来客一走,他竟过来说:“你不要瞒我,事情我全知道了。没事不要寻事,有了事就不要怕事。你还年轻,要吸取经验教训,路长着哩!”说着又返身去取了他带来的一瓶酒,说:“来,咱父子都喝喝酒。”他先倒了一杯喝了,对我笑笑,就把杯子交给我。他笑得很苦,我忍不住眼睛红了,这一次我们父子都重新开戒,差不多喝了一瓶。


吴冠中:要念好书,到外面当个教员


吴冠中1919年出生于江苏省宜兴县一个贫寒的农家,父亲吴爌北其实认识的字也不多,但与村里大多数目不识丁的乡里人比,他就显得优越而能干。他既能教小学生识字,又能种地,乡人都尊敬地称他为先生。他特别勤劳,除了教书、干农活之外,几乎承担了所有的家务。因为吴冠中的母亲身体不好。在吴冠中的记忆中,他小时候半夜从梦中醒来,总是看到父亲起夜给蚕宝宝添桑叶。吴父还特别节省,买布料总是刚刚够数,绝不富余一点点。因为孩子看到庙会的小摊上那些纸风车、布老虎、泥人、竹制的花蛇等玩具很羡慕,父亲回家后就用几片玻璃和彩色纸屑等做了一个万花筒,这成了吴冠中童年最珍贵的玩具。吴冠中的父亲对孩子的最大希冀就是要他念好书,最好将来到外面当个教员。


吴冠中《父爱之舟》节选


是昨夜梦中的经历吧,我刚刚梦醒!朦胧中,父亲和母亲在半夜起来给蚕宝宝添桑叶……每年卖茧子的时候,我总跟在父亲身后,卖了茧子,父亲便给我买枇杷吃……


我又见到了姑爹那只小小渔船。父亲送我离开家乡去投考学校以及上学,总是要借用姑爹这只小渔船。他同姑爹一同摇船送我。带了米在船上做饭,晚上就睡在船上,这样可以节省饭钱和旅店钱。我们不肯轻易上岸,花钱住旅店的教训太深了。有一次,父亲同我住了一间最便宜的小客栈,夜半我被臭虫咬醒,遍体都是被咬的大红疙瘩,父亲心疼极了,叫来茶房,掀开席子让他看满床乱爬的臭虫及我的疙瘩。茶房说没办法,要么加点钱换个较好的房间。父亲动心了,但我年纪虽小却早已深深体会到父亲挣钱的艰难。他平时节省到极点,自己是一分冤枉钱也不肯花的,我反正已被咬了半夜,只剩下后半夜,不肯再加钱换房子……恍恍惚惚我又置身于两年一度的庙会中,能去看看这盛大的节日确是无比的快乐,我欢喜极了。我看各样彩排着的戏文边走边唱。看高跷走路,看虾兵、蚌精、牛头、马面……最后庙里的菩萨也被抬出来,一路接受人们的膜拜。卖玩意儿的也不少,彩色的纸风车、布老虎、泥人、竹制的花蛇……父亲回家后用几片玻璃和彩色纸屑等糊了一个万花筒,这便是我童年惟一的也是最珍贵的玩具了。万花筒里那千变万化的图案花样,是我最早的抽象美的启迪者吧!


父亲经常说要我念好书,最好将来到外面当个教员……冬天太冷,同学们手上脚上长了冻疮,有的家里较富裕的女生便带着脚炉来上课,上课时脚踩在脚炉上,大部分同学没有脚炉,一下课便踢毽子取暖。毽子越做越讲究,黑鸡毛、白鸡毛、红鸡毛、芦花鸡毛等各种颜色的毽子满院子飞。后来父亲居然从和桥镇上给我买回来一个皮球,我快活极了,同学们也非常羡慕。

· · ·

更 | 多 | 阅 | 读

转载:请自行注明以上相关信息

特别声明:本文转载旨在分享,版权归原作者所有,在此向原创者表示感谢。文中观点仅为作者观点;如其他媒体、网站或个人从本平台转载使用,须保留本平台开篇注明的文章来源信息,并自负版权等法律责任;作者如果不希望被转载,请与我们联系。

↓点击这里,成为更好的自己

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存