逃不出的贫瘠 | 看见
▲《探访资源枯竭型城市》第五期 改革开放释放的制度红利使我国进入持续近40年的快速增长期，中国快速的经济发展带动了巨量能源资源需求，作为中国能源资源的主要分布地：山西、陕西、内蒙古三个区位栉比相邻。在这一带，煤炭被叫做“黑金”，煤矿被称为“金山”。半个多世纪以来，陕西铜川搭乘煤炭能源经济发展这辆马车一路高昂，踏着得天独厚能源丰沃的土壤飙歌猛进，曾创造一个个关于财富的神话。
摄影：Stamlee
编辑：Fotolin
新浪图片出品，严禁转载，欢迎分享。
▲陈家山村是陈家山煤矿的所在地，但这里的村民并没有因矿而富，反而不得不举家搬迁，地越陷越深，家越搬越穷。据2015年统计，铜川市4个区县中有3个是国家级扶贫开发工作重点区县，全市有208个低收入村。
▲铜川，这座因煤而建的城市。煤矿工人曾一度是这座城市的骄傲。从高速公路下来，一座高10多米的矿工塑像迎风而立。时过境迁，今日的铜川已被列为全国69个资源枯竭型城市之一。
▲王石凹煤矿，比邻陈家山村，相距不过5公里。从2015年已进入关停状态，矿车停滞在运输轨道上。政府部门拟计划以PPP项目模式将其改造成工业遗址公园。
▲俯瞰金华山煤矿区，经由常年累月的矿碴堆积，俨然己成了“矿碴山”。东坡煤矿、金华山煤矿、王石凹煤矿、下石节煤矿、陈家山煤矿……这些曾做为“黄金十年”间铜川市的旗帜矿区，在产业经济高速发展的外衣卸去后，赫然暴露眼前。
▲地，越陷越深；家，越搬越穷。长时间、大规模、高强度、粗放式的煤炭开采造成土地沉陷，沉陷构成致贫的重要原因，村民也因此陷入不断搬家的难题中。
▲陈家山村位于陈家山煤矿采空区。身处“黑金”的矿山的村民，并没有享受到天然馈赠的资源财富，反而因为土地沉陷，被迫搬迁。
▲铜川市广阳镇村民陈建宏，年近60岁，是政府定点的扶贫对象。新的村址在山顶上的公路旁，政府不但划拨了宅基地，还给每户家庭每人发放4000元的建房补助。村里大多数人家已经搬走，但他没有搬。
▲陈建宏说，他的情况和其他村民不同。其他村民本来就住在土屋或者窑洞里，那些房子是实在住不下去了。而自家的房子才建了几年，虽然有裂缝，但还能继续住下去。自己有两个儿子，但都不在家中，“他们都在西安工作，很少回来。”
▲陈建宏倾述道，虽然搬迁新房，政府给每人4000元的建房补助，但如果要建新房，自己还得拿出约8万元钱来。去年，亲人往生，再加上儿子结婚，他已经欠了10多万的外债，再借钱，他怕还不了。
▲陈家山村从山腰整体搬迁搬到了山顶，可他们的耕地还在原来的老村里。耕种的村民，来回得走山路1个多小时方能抵达。
▲村西头有一口深井，是村里现存唯一的水源。原本每家都修过一个水窖，后因采空区沉陷，水窖很快就漏了，存不下水来，也就弃之不用了。
▲村里人大部分人都搬走后，，陈建宏独自留守。收玉米的人都很久没来，陈建宏捧着金黄的玉米粒，万分着急，“你看，这么好的玉米，都两个月了，还没人来问过……”
▲人去楼空，陈家山村整体搬迁，多数村民都迁居到了山顶。老村的院落里搁置着早已废弃的磨盘。
▲陈家山村整体搬迁到一公里外的山顶上，新房整齐划一紧挨着。白天，鲜有村民在家，他们大多都外出打工谋生。
▲铜川金华山村，82岁的李树庄老人，种了一辈子的地，也修了一辈子的房。坐在轮椅上的他说，“这是采空区，房子修好不久就裂。从1970到去年为止，已经搬了四次家，从谷底搬到山腰，从山腰搬到山顶，地越陷越深，家越搬越穷。这辈子攒点钱，就修房，攒点钱，就搬家……”。
▲铜川市印台区人陈良，71岁的他膝下原有两儿。2004年11月28日陕西省铜川市矿务局陈家山煤矿发生了瓦斯爆炸事故，在井下的293人中，有127人安全升井，造成166名矿工遇难，事故带走了他的两个儿子。
▲关树弯腰砍着木柴，他曾是一名煤矿工，在煤矿悉数关停后，失业去了一座烧炭的小作坊工作。现在每月工资1000多元，勉强维持生活。
▲在“黄金十年”间，从白手起家到坐拥亿元财富，王兴从跑运输卡车到煤老板只用寥寥几年。然而，当热潮褪去后，他的煤矿被陆续关闭，从名车豪宅到负债千万，王兴只用了一年多时间。已沦为贫困户的他，以给别人看管果树园为生，还得处处躲着债主。
▲从矿区失业，老一代农民要靠土地来养活自己，再搬家，也得回到自己的口粮田里来耕种。迁居山顶后的李来方在后山坡的荒地里开垦了一块菜地，终于让他安心下来。
▲印台区的李广娃，从田里上岸，成为一名煤矿工。时过境迁，煤矿关停，他不得不四处游荡，打零工谋生。
▲陈家山村的陈远航，实在忍受不了这20年来一次又一次搬家。去年，他干脆举家到云南，承包一块荒地，在那开始新的生活。
▲夕阳洒在陈家山老村落旧址，人去楼空，荒草丛生。“挖煤卖资源，挖石烧水泥”的资源型、粗放型经济增长方式，使这座资源型城市在经济蓬勃发展的同时，饱受污染之苦，成为全国大气污染最重的城市之一。昔日如火如荼的矿区在粗放型经济增长方式蓬勃发展后，留下一地贫瘠。
▲煤矿悉数关停，大片的太阳能发电设施已经安装完毕。曾经的铜川矿区，新的能源开始逐步替代煤炭。
▲陈家山村山坡顶上，老人抽着旱烟。他在煤矿上工作已有40多年。老人说“无论是挖煤，还是种地，对我们来说，都一样，也就是个糊口，挖了一辈子的煤，地下都挖空了，我家，还是那么穷……”
【看见 看不见】
如果你喜欢这个栏目
不妨点击下面关键字
查看往期文章