路明：好的非虚构，是对人性的挖掘 | 获奖者谈

2019年7月19日，首届“澎湃·镜相”写作大赛颁奖典礼落下帷幕。本次大赛于2019年1月23日启动，由澎湃新闻主办，复旦大学新闻学院、今日头条联合主办，旨在挖掘极具价值的时代标本，培育优秀写作者，并长期孵化纪实类佳作。学术评审、业界评审两轮匿名制交叉打分，最终决选出“镜相”特等奖1名，一等奖2名，二等奖3名，三等奖4名，优胜奖、提名奖若干。

“镜相”栏目将陆续刊出对大赛前十名获奖者的访谈，挖掘他们创作背后的故事，探讨对非虚构写作的理解和展望。今天的访谈来自二等奖得主路明，他的获奖作品是：《赵乐盐失明的第三百九十五天》。 

采访并文 | 俞诗逸

一次偶然的机会，路明进入了一位失明女孩的世界，在这个世界里，他试图破解两代人相处的沟通密码，如同面对复杂的物理难题。他发现，要想破解这个密码，需要更多地从人性的角度考虑，因为好的非虚构，是对人性的挖掘，包括冲突、和解、欢笑、悲伤……或许他并没有找到一个确定的答案，但寻找这个答案的过程，已经足够精彩。

以下为对路明的专访：

写作是生活的 “突围”

请你谈谈自己的专业背景和写作经历。

我是一路读理科上来的，当时物理成绩比较好，语文、化学也不错。语文老师建议我报考复旦大学新闻系，其实我心里想的是中文系。物理老师建议我报上海交通大学。报复旦加5分，报交大加10分，对一个高中生来说，当时的心态还是有些惶恐的，我就想着不管哪所学校，至少听起来还不错，能给父母一个交代，能上就行，就选择了交大物理系。

物理我是一直读了过来，有些人读了四年物理，发现自己比较喜欢写文章，就可能会转行，我比较后知后觉，把阅读一直作为业余爱好来看，写的题材也比较小。我对物理也谈不上很喜欢，高中的时候想学，会有些浪漫主义的成分，觉得研究宇宙、黑洞这些很重要，当自己去实际接触后发现，内容还是很琐碎的，做理工科方面的研究，并没有人们想象的浪漫。我是那种要学什么东西，就得把它学好的人，大四有直博的机会，我那时候还没做好工作的准备，就选择在交大继续念五年博士。毕业出来后当大学老师，也没想过把写作看作很正式的事去做。

大概从什么时候开始，在写作这块发力呢？在写作中，你会关心什么？

我开始是在《文汇报》的“笔会”栏目上发表作品，在人人网上也活跃过一段时间。后来在韩寒办的“ONE·一个”工作室上发过文章，他们的稿费给的比较高。慢慢地，认识了一些从事写作、编辑出版上的朋友。有时候大家在一起聊天，有朋友说，不如出一本书吧，就有了《名字和名字刻在一起》这本，记录了这段时间写的一些文章。可能是因为出书的缘故，会觉得自己在写作上有了自信，以后或许可以在这条路上考虑下。

我感觉自己并不太适合做科研，科研需要缜密的思维，我的性格，会粗放一些，比如像整理参考文献，进行论文格式排版这些，有些心累。现在学校里主要是给学生上课，空余的时间，就用来写作，你总是要找一件在你生活中可以“突围”的东西，那么我就选择了写作这种方式，作为自己的一个方向。

我不是科班出身，在专业写作上受到的教育，会有很多不足的地方，我感觉自己更像是一个“野生”作者。这反过来也带来了些优势，在一些语言的表达，题材的选取上，有点自己的优势。我注重写作中的语言，像那些翻译来的外国文学作品，语言的感觉不好，我会觉得遗憾。学物理在某种程度上算是一种优势，让我看事物能客观一些，因为你把视野放远来看，会发现人类拥有思想，是个很偶然的事情，平时写东西，哪怕是很世俗、很热闹的，但当自己在写的时候，还是会有些悲观，我的写作底色是悲观的。

我更关心两代人之间的情感

是怎样的契机，会让你关注一个失明女孩？

是有一个编辑朋友，和我提起来，说有一个小姑娘得了癌症，做过手术后双目失明的事情，问我有没有兴趣写一写这个选题，我当时兴趣不是很大，尽管女孩值得同情，不过世上生病的人有很多。编辑后来和我说，女孩与父母有过矛盾的，还一度离家出走过，这让我产生了兴趣，因为我对两代人之间的情感相处有兴趣，就想去了解一下。

开始认识赵乐盐的时候，对她是怎样的印象？

刚认识乐盐的时候，发现她对待朋友和父母，态度会不太一样，形成一种反差。对朋友，尤其是在思想上能沟通交流的人，她会很热情，很快打开自己的内心。一些学校里的老师来看过她，觉得她很坚强，乐观。

乐盐得病后，她爸爸当时是怎样一种状态？

刚开始陷入到一种很痛苦的状态，在很长一段时间后，才慢慢走出来。我最近去看了乐盐，和她的爸爸。乐盐用的靶向药有些失效了，在肺部的肿瘤，又有复发的迹象，带来的并发症也很多，他整个人就一下子瘦下来了，眼窝也是凹陷的。我在写文章的时候尽量会保持克制，但会不自觉地偏向他爸爸一些，这没办法，我也是一个孩子的爸爸，看到他这样，会心疼。

得病后，乐盐是不是很孤独？

乐盐渴望和外界交流，她有自己的微博，在上面很活跃，更多是自我情绪的一种释放。她和父母之间，缺少沟通。这个我能理解，因为小时候，我和父母之间的沟通也不怎么样。我觉得我们那一代的父母，不是不爱自己孩子，而是不知道如何在孩子的成长过程中，学会沟通和交流。

这种缺少沟通的情况，可以具体聊聊吗？

可能对70后或是80初的人来说，被父母管教，是理所当然的，乐盐是80末生人，更偏向于90后，会更加注重情感上的需求。她渴望被人理解，包括和父母沟通。但沟通不畅的话，这事情就会变成很大的困扰。像我知道，和父母沟通可能就是无效的，多沟通没有什么意义，我就会保持沉默，或者报喜不报忧，在表面上顺从父母的心愿。但乐盐还是希望父母能够理解她。实际上，父母是很难真正理解孩子的。

举个例子，乐盐会在微博吐槽她的爸爸，她爸其实都能看到的，发了以后他会在态度上对乐盐好一些。不过也是会有反复，缓和的，冷淡的都有。乐盐刚失明的时候，陷入到一种焦躁绝望的状态，她爸爸觉得活着是最重要的事，说不定哪一天科技能让她重见光明。乐盐没这么看，她追求生活的品质和思想上的交流，这是她和父母的矛盾所在，很多时候来自于此。

写完文章后，和乐盐有过交流吗？

有的。我文章写好后，给她看过，她有些不太高兴。她觉得我应该去写她乐观的地方，而这并不是我主要想写的内容，我还是希望能呈现两代人之间的情感交流。乐盐曾和我说过，她的一大遗憾，是没有谈过恋爱，现在还会有憧憬，我写了文章以后，是不是会有些希望，当然是半开玩笑地讲。她看了初稿后，觉得不会有人来跟她谈恋爱了。我当时把文章读给她听，她就有些不开心，但没有表达出来。

我在想，为什么稿子会让乐盐有些不开心，也许是因为写到了两代人之间产生的一些冲突，她可能会觉得我更多站在她父亲这一边。我也是一个孩子的爸爸，对乐盐的父亲会有些共情，可能会更从一个为人父的角度考虑，女儿生病，他也在时时面临困境，我和乐盐说，如果写成散文，我可以把你写的比较好，而非虚构，需要把我真实的感受写下来。

好的非虚构，是对人性的挖掘

评委评价你“用一支幽默的笔，把冲突藏着，把悲伤微笑着讲出来”，你在处理情节冲突的时候，其实是有意识地收一收的，你怎么看？

我举一个例子。乐盐有一次离家出走，后来又顺利回来了。本来我想用这是她“又一次胜利”，相对父母来说。在成文的时候，我删去了，我怕伤害到她。可能大家会觉得这是一句比较幽默的话，其实悲观地来看，是一个人在几乎失去一切的时候，所获得的一点点希望。别看文章可能读起来挺轻松，但是我自己知道，在自己写的时候，是很沉重的。

所谓的“幽默”，是建立在这种沉重感之上的。了解乐盐时间长了，我们成了朋友，写她的故事，难免会有主观的地方，作为写作者，我是尽可能地保持冷静和乐观，用一种貌似轻松或者幽默诙谐的方法去能写作。写的时候也没有很主观地去想，写出来的文章是自然呈现的。怎样的非虚构才算好的作品，心里是有一个标准的。我觉得好的非虚构作品，会存在很多细节，即便读者没有亲临现场，但是一看就知道这事情是真的。

非虚构会记录、揭示一些比较深层次的东西，甚至是赤裸裸的。在人性这个话题上，讨论是很难有边界的，好的非虚构作品，它对人性的挖掘，通常是不错的，当然，揭示出的真相往往是比较残酷的。

你有没有比较喜欢看的非虚构作品？

袁凌的作品，和杨眉写的《上海爱情故事：一个老来单身的女人决定恋爱》。袁凌的文章看的多些，印象比较深的是《海子：死于一场春天的雷暴》 《守夜人高华》。他会关注边缘群体的喜乐悲忧。杨眉的这篇写作周期很长，文章写得动人。国外的作品，像盖伊·特立斯写的《被仰望与被遗忘的》，也挺好，很注重细节。

怎么看文学手法在非虚构写作中的运用？

我想起王小波说过这样的话，就是先别管文学，写书得先写的好看。所以我觉得语言是作品最基础的东西，有了好的语言，别人才会有兴趣读，往下看。一个好的非虚构写作者，他必须要有一定的文学素养，作品上的结构，技巧，表达上的习惯，都得有一些特色。不过非虚构写作的底色，最终还是用来揭示事物真相的，文学是一种辅助。

对大赛的其他获奖作品，有印象深的吗？

胡卉写的《罪与罚：八岁女童溺死胞弟前后》，印象比较深，细节上能够触动人。王若虚写的《电话那头的克苏鲁：来自电信诈骗重镇》。他本身是个小说家，写非虚构，故事就很好看。

对业余从事写作的非虚构爱好者，有没有写作上的一些建议？

我自己就是业余写作，其实很多人，都有出一本书的能力，因为每个人的生活经历，就能写本书，这是不可复制的。不过好的文字，是需要打磨的，开始都会有些粗糙。如果写作者想出自己的第二本书，就挺难了，因为它需要有一定的文学素养，光写自己身边的事情，已经不够了。好的写作者，能够发现我们生活一些细致入微的，被我们熟视无睹的东西，他可以把它们挖掘出来，成为写作的素材。

这是不是需要作者有丰富的生活体验？

还是得有一定的写作技巧。比如你碰到许多事，一群人，虽然素材很丰富，但毕竟都是很零碎的。我认识一些上海的爷叔，他们的生活故事很多，但大部分人不写东西，如果有一定的文学素养，他会知道，同样一件事情，怎么讲比较有意思，说起话来会带劲。