病床上的赵乐盐：失明、疼痛和友情 | 镜相
赵乐盐又一次挺过来了。
在老赵老许的搀扶下，她艰难地坐起来。病床摇起一半，又在背后垫了三个枕头。赵乐盐慢慢地喝掉半碗粥，这是她一周来第一次自主进食，又跟来看望的朋友说了一会话。声音沙哑，不时被咳嗽打断，有些字的发音说不出来。胯骨和大腿骨还是疼得厉害。每隔四五个小时，她就催促老许去问护士，能不能再给她一剂止痛药。
护士基本答应了她的要求。
六天前的夜里，她突发癫痫，从病床上摔下来，继而陷入浅昏迷。医院下了病危通知书。癫痫的原因是，脑部肿瘤持续增大，压迫到了神经。
发作的第二天，我去看乐盐，她身上插了五六根管子，疼痛，咳嗽，以及插管的不适，让她像一条砧板上的鱼一样在病床上翻腾。我握住她的手，在她耳边说，乐盐，是我，“交大的坏人”来了。
她的手握紧了一点，脸部肌肉抽动了一下，可能想做出一个笑的表情。
瑞金医院某病区六楼，窗外大雨倾盆。
赵乐盐有个微信后援群，病危的消息在群里传开后，在上海的朋友几乎都赶来了——王大力，赵乐盐的中学同学；阿黛拉，大学时的师妹；木木，出版社的编辑，曾打算给乐盐出一本书；葛大牛，乐盐的吉他老师；还有几个我叫不出名字。大家围了一圈。别的病人和家属经过时，好奇地朝这边张望。
有个信教的朋友，人在国外过不来，在群里发了一段祷文：
圣洁的天父
求祢保守看顾赵乐盐
虽然她还不认识祢
还有很多人也不认识祢
但是，无论信不信祢
认不认祢，祢都存在
求祢拣选最合适的医生
求祢使药物达到病患
求祢大能医治妹妹
在妹妹疾病缠身
命悬一线时
唯有求祢大能护庇
让药物控制住癌细胞
但不要继续伤害她的身体
……
在我看来，老赵今天说话特别温柔。以往，因为他的暴脾气，乐盐没少抗议过。老赵给乐盐擦了一把热水脸，转过身的时候，这个六十三岁的男人眼眶红了。
自从女儿肿瘤复发，两个月不到的时间，老赵的体重从一百二十斤跌到不足一百。
医生问老赵，要不要抢救，老赵陷入了两难。他不是不知道抢救的残忍——气管切开，插入呼吸机，人工心肺复苏，“肋骨都要压断几根，伊哪能吃的消”。何况，这次就算抢救过来，以后呢，以后怎么办。图像显示，肿瘤再一次在肺部、脑部、骨头里攻城略地，药物基本控制不住。可是，“伊还年轻呀”，老赵不甘心。潜意识里，他还在期待奇迹的发生。
老赵是见过奇迹的人。一年半前，肿瘤转移到乐盐的骨头和大脑，医生委婉地建议，放弃治疗。老赵拒绝了。等找到配对的靶向药，熬过最艰难的日子，乐盐的身体一天天好起来，可以吃饭了，能下床走路了，有力气跟老赵吵架了。这一年多的时间，是老赵抢来的。
老赵的口头禅是，个么哪能办。个么侬讲哪能办啦，伊还年轻呀，说着欲泪下。为了争取更好的治疗条件，他跟医生骂过山门，摔过水杯，也赔过笑脸，苦苦哀求。更多的时候，是个么哪能办。这一回，由于病情太过险恶，多家医院拒收，瑞金是老关系，好说歹说，给乐盐安排了一个床位。个么哪能办啦，老赵搓手。他的眼窝深深地凹陷下去。
最终，老赵在放弃抢救同意书上签了字。
赵乐盐说我是“坏人”，是因为我写过一篇关于她的文章。
2018年下半年的某一天，有个朋友跟我讲，认识一个生病的女孩子，“有没有兴趣写一下？”
她大致描述了女孩的现状——29岁，未婚，肺癌晚期，因脑部伽马刀手术导致双目失明，目前靠靶向药物维持生命。
我很同情这个女孩，但同情不是写作的理由。世间苦难太多，菩萨也垂首低眉。直到我听说她失明后学习吉它和钢琴，她与父母间的冲突与和解，她的两次离家出走，我对朋友说，我来写。
赵乐盐热情地欢迎了我的到来。给我的第一印象是，她是一个乐观豁达的女孩，对待朋友真诚，总是带着笑容，说话反应极快——赵乐盐以前打过辩论赛。你长得帅伐，她摸着我的脸问。失明后认识的新朋友，她都要先摸一遍脸，在心里想象出一个形象。我说，你照着吴彦祖的样子想就可以了。后来我认识她的吉它老师葛大牛，跟葛老师见面就互相吹捧，一个是奉贤区吴彦祖，一个是曹杨新村陈冠希。赵乐盐笑得花枝乱颤，你们就骗我吧，她说，你们就尽情地欺负一个瞎子吧。
采访进行的挺顺利，当时有个澎湃主办的非虚构写作大赛，我跟乐盐讲，我们一起参赛吧，你提供素材，我来写，到时奖金一人一半。她兴奋地答应了。
我说，还需要采访一下老赵。赵乐盐明显地迟疑了一下。
我爸会瞎讲的。
去的次数多了，乐盐感觉到，在与父母的矛盾中，我并不总站在她的一边。她生气地说：
我再也不会百分百相信你了，再也不会什么心里话都对你讲了。
加上她曾经喜欢的一个男生（后来向她出柜）也是交大毕业，赵乐盐由此下了结论，“交大都是坏人”。
想了想，补充道，“除了姓刘的”。
这位刘姓的交大好人，是乐盐支教时的朋友。第二轮伽马刀手术后，赵乐盐陷入重度昏迷。刘同学给乐盐拍了照，申请到一个公益筹款，解了老赵的燃眉之急。赵乐盐后来问我，照片好看吗？那段时间她服用了大量的激素药物，担心“是不是胖成猪头了”。
Leslie来了。病房里的人腾出位置，Leslie握住乐盐的手，温柔地抚摸她的额头，呼唤她的名字。
Leslie是赵乐盐毕业实习时认识的姐姐，也是她最重要的朋友之一。乐盐失明后，有一次跟老赵老许吵架，她摸着楼梯的栏杆，一个人离家出走了。偏偏熟悉的酒店举行会议，一间空房都没有。她坐在酒店的沙发上，挨个给朋友发消息，问“谁可以收留一晚”。Leslie赶过来，在征得老赵的同意后，把乐盐接到家里，请假陪着她。三天后，又护送乐盐回家。老赵老许欢迎了女儿的归来，并且很默契的，不再提之前吵架的事情。
我在文章里写，“赵乐盐又一次赢得了胜利”。给我的感觉是：自从生病以来，这个女孩就一直在失去，一直在输，输到如此田地，却在这里获胜了。后来我删掉了这句话，怕乐盐不开心。
赵乐盐很不开心。听过文章后，她趴在床上哭了一整天。她觉得作者坏透了。写的倒都是真事，这让她无力反驳，但味道明显不对，能读出批评的意思。老赵显得比较伟大，为她付出了很多，而她因为任性，给老赵老许增添了更多的麻烦。生病的是我，吃苦头最多的也是我好吧，赵乐盐愤愤不平地想。尤其失望的是，她把作者当朋友，说了很多掏心掏肺的话，作者却没有把她写得“可爱一点”。她说过，弹钢琴不是最后的心愿，谈恋爱才是。接受采访时，她还幻想着，等报道出来，会有更多的人知道她，说不定还会有男孩子喜欢——现在全完了。
老赵给我打电话，说乐盐哭得很伤心，让我劝劝她。老赵叹气，伊就是这样，不爱听不好的话，侬看，好不好哄哄伊……
最后，千叮咛万嘱咐，不要提他打电话来的事——乐盐知道就更不高兴了。
我对乐盐说，我决定撤稿了，退出比赛，也不会发表在任何地方，这篇就当白写。乐盐说，不要，我已经伤心过了，就算撤稿也不能弥补我受到的伤害，再说奖金也没有了，你这个坏人。
住在Leslie家的那几天，赵乐盐和Leslie有过一次对话。Leslie举例说，自己对紫菜过敏，而她妈妈有时会忘记，仍然在汤里加紫菜。乐盐哇哇叫起来，这怎么可以。Leslie说，有啥不可以，我把紫菜撩掉不就好了，重要的是解决问题，而不是再花时间和精力去纠正父母。乐盐若有所思。过了一会，她说，那我看不见紫菜怎么办？
后来，她把Leslie的解决方案称为“紫菜精神”。
我和Leslie聊过这件事。我们都是80年代初出生，八零后一代，谁小时候没挨过骂，挨过打，没被粗暴地寄予过期望。面对父母辈的强势，大多数人的应对是阳奉阴违，是报喜不报忧，是妥协。我们习惯了由长辈们构筑的世界，且默认这世界不会改变。赵乐盐不一样，她会去表达，去抗争，去正面硬刚。她认死理，像一个尽职的辩手，全力捍卫哪怕在世人眼中并不成立的价值观。她要父母承认犯下的错误——大吼大叫是错的，说话不算数是错的，冷淡和粗暴都是错的。她不放过。当父母不愿从命时，矛盾便爆发了。
赵乐盐不是个传统意义上的乖乖女，懂事、贤淑、温良恭俭让这些词与她毫不相干。她是大写的自我。另一方面，她的倔强、较真和不妥协，她的任性、自尊和臭脾气，她对生活品质的追求，何尝不是一种旺盛的生命力。那天Leslie和朋友来看乐盐，乐盐说不出话，两人便坐在床边，闲聊给她听。当说起某家酒店的“超贵的”spa时，被病痛折磨得死去活来的乐盐突然插嘴，艰难地说，我要去。Leslie差点要哭了。她对乐盐说，等你出院了，姐姐带你去。
七月初，赵乐盐开始咳嗽，一天比一天厉害。她不能直立，不能平躺，只有靠右侧卧时，才会稍微缓解一点点。从躺到坐，从坐到站，每一次体位的改变，都会引发一阵剧咳。她无比疲惫，睡着几分钟就会被咳醒。由于咳得太厉害，尿液渗出来，内裤会湿掉。所以她不愿憋尿，稍有尿意就挣扎着去上厕所。从床到厕所大概十步路，中间要停下来一次，咳得蹲在地上。终于坐到马桶上了，于是放心地一阵猛咳。她能做到的，就是少喝水，哪怕医生再三嘱咐，喝水可以缓解药物的副作用和不良反应。她不管，拼了命的，要挣那最后的一点点体面。
咳嗽来势汹汹，或许跟耐药有关。第三代靶向药吃了一年半，效果良好，肿瘤被有效地抑制了。那一段时间，除了看不见，体力不太够，赵乐盐看起来和普通人基本没啥区别。老赵在她房间里摆了一个别人送的滑雪机，让她没事踩一踩，增强些抵抗力。而六月末的一次CT报告显示，肺部的肿瘤有死灰复燃的趋势。
医生建议化疗。化疗要掉头发，赵乐盐心疼那一头好不容易长回来的黑发。经过多次沟通，最终选择服用一种新的靶向药。
新药并没有产生预期的效果，赵乐盐的咳嗽控制不住，更要命的，脑部和骨头里的肿瘤也在卷土重来。
人的承受力是有弹性的。以前赵乐盐认为，看不见是最大的痛苦，是天底下最残酷的刑罚。现在她觉得，如果可以不这么咳嗽，不用时时忍受身体的疼痛，那么，她情愿一直安静地待在黑暗里。
七月中旬，三三死了。三三是一条流浪狗，被乐盐捡回来，养在家里。老许特别喜欢带三三去打麻将，听它叫，旺！旺旺！大概是吃了不洁的食物，三三拉了几天肚子，最终撒爪人寰。这对赵乐盐是一个打击，甚至想一种心理暗示。她泄了气一般，不再频繁地在微博上吐槽老赵和老许，在朋友们看来，以往那种旺盛的斗志和活力也随之消失。她抱着小狗靠枕，一边咳嗽一边流泪。后来，她在微博里写，任何一只在雨中流浪的小狗，都能让她在心底放声痛哭。
那篇写她的非虚构登出来了，赵乐盐仔细听了每一条评论，有为她祈祷的，有称赞她坚强的，也有批评她不体谅父母的。有个人讲：她爸妈养她到现在，已经很不容易了。赵乐盐气得要死。为此，她在微博上大大吐槽了一番。有一句话让她久久地感动：用我看的（得）见的眼睛，为她流下一滴泪。赵乐盐闭上了眼睛。
她终于肯原谅了我。那天她发语音跟我讲，最近读了不少非虚构作品，对这个文体有了些理解，停顿了一下，说，相比之下，你那篇写得还算不错。
七月底，比赛结果出来，《赵乐盐失明后的第三百九十五天》拿到二等奖，奖金两万元，扣掉税，剩下一万八不到。我取了九千块，装在大号的红包里，去乐盐家。一位好心的姐姐读到乐盐的故事，给我转了一千块，托我带给乐盐。
乐盐摩挲着红包，眯着眼睛，笑得阳光灿烂。因为咳嗽，她说得断断续续：
我很开心，真的很开心……那位姐姐的红包我收了，代我谢谢她……你的九千块拿回去，真的……毕竟文章是你写的，我不能要……以后有机会，就用这笔钱请我喝咖啡听音乐好不好？
我说，好的。
离开的时候，我把钱塞给了老赵。
我想到，拥抱的时候实现了一种公平：我看不见你的脸，你也看不见我的脸，不像其他的大多数时候，只有我看不见。
——赵乐盐微博
赵乐盐又一次住进了瑞金医院。身体状态尚可的时候，她坚持让老赵老许晚上回家。这并不仅仅是出于体谅，她一直想证明，自己一个人可以的。一个人住院，一个人上厕所，一个人听手机，一个人吃药，一个人睡觉，不舒服的时候按铃叫护士。后来，随着病情的恶化，老赵开始寸步不离。
头一回，赵乐盐在微博上感谢了老赵和老许，用她的话，叫“人之将死，其言也善”。感谢他们每天给她准备洗脚水，在她洗得动澡的时候给她抹肥皂，洗不动澡的时候用热毛巾擦身，再换上干净的T恤；特别鸣谢了老赵，近一年来，他的脾气好了很多，“值得赞许”。第二天，乐盐在微信跟我吐槽，“果然夸不得啊”。因为一件小事，老赵刚才又凶了她两句。
她依然赤诚地对待朋友们，无论自己多么难受，也尽量在朋友来看她时保持最好的状态。这一阵，老赵不再提前告诉她，一会谁谁会来，用老赵的话，叫“给她惊喜”。不然的话，万一朋友有事耽搁了，迟到或者失约，乐盐会一直等。
从某种意义讲，乐盐对朋友的留恋，似要大过对人世的留恋。世界一次又一次伤害她，朋友带给她片刻的慰藉；朋友们不忍让她失望，而这世界根本不在乎。天地不仁，以万物为刍狗，是对的。一个灵魂，或者大脑的受难，有什么意义？被折磨有什么意义？感慨，触动，目击生命残酷的真相，是旁观者的视角。一个人的痛苦、绝望、挣扎和熄灭，说到底，不过是神经电流信号的微弱闪烁。古早韩剧《蓝色生死恋》里，恩熙说，想当一棵树。很多身患重疾的人，都恨不得自己是一棵树吧。树没有痛苦。树有尊严。
VCG
赵乐盐喝完粥，示意可以把床摇下去了，她的腿已经疼得不行。老赵替她捶打，老许去收拾碗筷。我对乐盐说，之前谁谁来看过你的，你还记得不？乐盐说，有的记得，有的不记得了。她露出抱歉的表情，吃力地说，我太没用了。过了一会，又略带骄傲地说，我的朋友都很厉害，都是很好的人。我问她，交大的坏人算吧。这次她能笑出来了，说，算的。
差不多该走了，我们跟乐盐告别。她艰难地举起两只手，是拥抱的意思，她能触摸到的告别方式。赵乐盐闭上眼睛，跟每个人都认真地拥抱了两次。第二次拥抱时，她是那么长久地用力，以至于我使了一点力才挣开来。她察觉到了，于是松了手，转过脸去。
赵乐盐与朋友拥抱，身边放着她的小狗靠枕
文/ 路明