乡村段子手“山鸡爷爷”：流量焦虑下的创业祖孙 | 眼光

上世纪70年代，美国艺术家安迪·沃霍尔曾预言：“明天，每个人都可能在15分钟内出名。”今天，短视频将这个时长压缩成了几十秒，十几秒。

在短视频的江湖里，有人为找乐，有人为谋生，有人为成名，有人为责任。因短视频爆红的人们，生活也为短视频所改变。年轻人如此，老年人也同样经历着这一切。

重阳节之际，澎湃新闻·湃客与第六声 Sixth Tone 联合推出特别策划——《老年网红图鉴》系列纪录短片，讲述三位来自城市与乡村、素人与艺人的晚年故事。

点击👆视频

观看《@山鸡爷爷：我为孙子带流量》

镇上的网红老人

午后三点，是80岁的磁窑镇村民刘守忠的固定打牌时间。他准时从自家院子里搬出一张可以支开的小方桌，一个小板凳，走向巷子尽头，那里早有一众他的老邻居，在等着牌局开始。

磁窑镇位于山东省泰安市宁阳县，因古磁窑遗址而得名，安静、古朴，是大汶口文化的发祥地。

夏日炎炎，巷子两侧整齐的石头房子投下长长的阴影，为老人们围出了一方上好的乘凉地儿。

老人们打牌为图个乐，不为输赢，四个人上桌，其他人则摇着扇子，一边观战，一边闲话家常。要是没有其它事，他们会在这里一直坐到掌灯时分，再各自散去。

这一两年，情况却有了变化。到了四点来钟，刘守忠的孙子刘自鹏会带着孙媳徐迎迎一起过来，喊上自家爷爷，为拍摄当天的短视频做准备。 

这个班底里都是自家人，演的也是自家人的搞笑故事。刘自鹏是策划、导演、摄像兼后期，刘守忠和徐迎迎分别是男女主角。偶尔，刘守忠的老伴也会加入，而老邻居们也从起初的围观者，逐渐成为了固定的群演。

刘守忠有眼疾，看东西看不实，耳朵也背，不说话的时候看起来有些沉默木讷，但是一演起段子来却灵得很。通常，孙子都是到了现场才告诉他，今天演些什么，台词怎么说，有什么要注意的地方，但毫无表演经验的刘守忠就能顺利地演出来，还能带上一点自己的风格。

如今，他们在快手上的短视频账号“山鸡妹’（211）”，已经积累了超过77万的粉丝，很多人都是因为喜欢“山鸡爷爷”而来的。

“按说迎迎是主角，我算个配角，但是现在看起来好像我成主角了。”刘守忠说。

鼎盛时期，他们的单条视频播放量曾突破千万，让在镇子上生活了几十年的刘守忠体验了一把成名的滋味：“有时候去哪里买个东西，就有人喊‘网红来了，网红来了’。”

他说，路上和自己打招呼的人太多了，眼睛看不清，只好摆摆手过去；上西边赶个集，还有开着车的人主动停下来，提出捎他过去。“我说不用，但还是高兴。”

我为孙子带流量

刘自鹏和徐迎迎，一个30岁，一个27岁，是中国石油大学胜利学院的同学。他们在校期间相恋，毕业后同在山东省东营市的一家石油企业上班。 

2015年婚后不久，徐迎迎怀孕了，他们便先后回到了刘自鹏的家乡磁窑镇，创业搞起了山鸡养殖。2017年5月，经朋友介绍，他们接触到了短视频，开始尝试通过拍段子、做直播，给自家的产品“带货”。

放弃稳定工作回乡捣鼓农货，在家人看来是件不可理喻的事。为此，刘自鹏没少挨父亲的训。 

“他回来以后，都瞒着他爸爸在我家吃饭。”刘守忠没少替孙子打掩护，“他爸爸不理解，我和他奶奶不能再不理解。” 

鸡棚距离刘守忠家有个两三公里路，闲不住，他散个步，或者骑个自行车就过去了，想着能帮上孙子的忙就帮点。

2017年冬天，刘自鹏说有个镜头需要他参演，刘守忠没有多想，就拍了。“一拍段子以后，就不愿意待在家里了，吃了饭就想往那儿跑。”

对于一直在琢磨短视频玩法的刘自鹏而言，让爷爷参演并不是一个偶然。 

徐迎迎性格开朗，表演欲也强，起初刘自鹏只想让她出镜，拍摄些玩乐、干农活的画面往上传，但账号一直也没能火起来。于是他开始反思，怎么做才能让内容更有特色。

“我爷爷80岁了，他如果参与到拍段子、玩直播中，可能会在网络上引起一定的关注。”刘自鹏说，“至少在我看过的搞笑视频里，还没有年龄这么大的人。” 

爷爷试演了几次之后，反响意外的好。视频播放量从之前的几百、几千，一下子涨到上万，甚至几十万。

流量带来的是直接可见的经济效益。靠着每天早晚两场直播，小两口就可以基本保证让1200多只山鸡产下的鸡蛋出净，还能收获额外的直播打赏。 

刘守忠虽然不明白这是种什么玩法，但孙子的鸡蛋卖出去了，却是看得见的事实。 

“我为什么一个劲儿地看播放量和粉丝，因为我要看我演得怎么样，到位不到位。”刘守忠说，“到位就播放量高，不到位就播放量低。人多了以后，就会问鸡的事，问鸡蛋的事。” 

离不开的短视频

今年八月，往常能有1400多人在线的直播间，观众人数突然掉下去了一半，给一家人的心头蒙上了一层愁绪。“怎么做都做不上去。”徐迎迎有些丧气。

“拍到现在，咱能想到的故事也拍得差不多了。”刘自鹏坦言，“播放量再不高，压力其实也很大，对爷爷的压力也挺大的。”

为此，徐迎迎曾在账号内赌气地写下：“不问归期地不播，对不住了”。92年生的她，几乎把所有的个人时间都给了短视频，给了镜头那端的陌生人。对她来说，每次直播完回到家，能抱上一会儿自己的女儿，就是一天中最放松的时刻了。

但直播终究在继续。这一家人的生计，已经和短视频、和直播难以分割，早已不是说放弃就能放弃的事了。

夏夜，微风拂面，吹散了一天的燥热。徐迎迎又在家中做起直播，刘守忠则出门乘凉。每当这时，他会借上一位老邻居的智能手机，关心一下孙媳直播的情况。 

光线暗、眼睛不好，他就把手机搁在耳朵旁仔细地听——有没有人又送了小礼物，有多少人又打听了山鸡蛋。

刘自鹏在家匆匆看一眼徐迎迎，就要返回鸡棚照料守夜。

长夜漫漫，方圆几里内只有一盏亮起的灯和窸窸窣窣的虫鸣。他会在屋里看看电影、电视剧打发时间，顺便找找拍段子的灵感，也思考变幻莫测的未来。 

“不管是播放量还是直播礼物，其实都很虚拟，说白了也是一种精神的消遣。”刘自鹏说，“我会想，这东西能不能干得住，自己适不适合干这东西。” 

陪在刘自鹏脚下的，通常是一只小猫——之前养的猫叫乐乐，不知道怎么地跑没了。爷爷见他伤心，于是在赶集的时候买了只长得很像的回来。这是祖孙间特有的温情。 

制片人 导演/ 徐婉 唐筱岚

摄影/ 唐筱岚

剪辑/ 朱宇晴

后期/ 傅小凡 江勇 张婧冉

校对/ 张艳

运营/ 罗炜熠

监制/ 杨深来

- 老年网红图鉴 -

第1集