在微信小程序“天空陪聊”上试听并下单后，不到一分钟，穆唐发来了微信好友申请，备注上写着：“你好，小姐姐，我是你点的陪聊小哥哥，赶快通过哦，我给你准备了大大的惊喜。”穆唐是淘宝店“天空私人定制”的店员，这是一家主营陪聊、叫早、哄睡的店铺，店铺里并不售卖实体商品，只售卖“小哥哥”“小姐姐”的在线服务。这样的店铺在淘宝上还有很多。
驾轻就熟
穆唐所说的“大大的惊喜”是一段25秒的视频，视频画面里他抱着吉他，手指修长，在吉他琴弦上滑动跳跃，表演了一段指弹。视频的背景里露出的一角是学生宿舍的绿色铁架，上头还挂着一块蓝色毛巾。
我并未透露自己的记者身份，只是以普通顾客的身份接触了对方。微信电话一接通，听筒里男生充满活力的声音传来：“小姐姐你好，我叫穆唐，是一个南方人，来自江苏，其实是一个集沙雕与可爱于一身的多才多艺宝藏男孩，会弹吉他，也会做美食，会健身，会打篮球，平常喜欢看看动漫打打游戏。”尽管是面对完全陌生的人，穆唐在自我介绍时很自然，毫不带怯，毕竟他已经在店铺接了9个月的单子，同样的开场白恐怕已经重复了无数次。穆唐是一名在校生，读的是厨师专业，去年10月，他加入了淘宝店铺“相遇小哥哥小姐姐私人定制”，自此陪聊副业正式开启。穆唐的想法很简单，他只是想要赚钱而已。去年“五一”，他就在学校旁边的邮政局兼职赚钱，工作是拆包裹、运货物，从晚上8点到早上8点，12个小时，170元。他记得邮局里正式员工很少，大多是像他一样的临时工，他感到自己在被死命压榨，干了三天，腰酸背痛，决定不干了。之后穆唐又找了份饭馆里的兼职，从早上6点到晚上9点，价格谈好了，180元一天，结果第一天结束，老板说当天生意不好，只肯给80元，穆唐气不过，当晚回去把老板的联系方式全部删除拉黑。可以做的兼职都试过了，穆唐想起来，之前在抖音上看到过陪聊兼职，当时他还特意留了视频里店铺客服的联系方式，就去联系了对方。店铺对他进行了一系列基本培训，诸如与顾客的相处之道、公司如何分成等，培训结束后，公司随机派了一人来摹仿顾客进行文字语音或电话聊天。这次聊天考核是最后一道关卡，通过之后他便可正式入职，成为了店铺里的“普通”级别店员。普通、金牌、镇店、男/女神、首席，这是穆唐所在店铺对店员的等级划分。店里将近400名“小哥哥”“小姐姐”，每个人都有等级。许多同类店铺都有类似的等级划分，只不过具体名称不同。等级划分并不意味着更高的荣誉，只是代表着金钱。同样半小时的连麦陪聊，“镇店”级别的价格是50元，“首席”级别的标价是其两倍。而从“镇店”升级为“首席”之路也是用金钱铺就的：店员能否得到晋升完全取决于每一期的接单数量与顾客续单率。“比如说这一期如果有10个客人，最起码要有6个客人给我续单或是给我‘奶茶钱’，才能达到评定标准。”穆唐所说的“奶茶钱”其实就是传统意义上的小费，数额不定，随顾客心意。店铺为激励店员提升续单率，将客户首单的分成设置为五五开，而续单的分成则设成六四开，店员拿六，店铺吃四。从聊天的内容来看，显而易见，我并非普通意义上的顾客，但是穆唐从头到尾并未向我的身份展开询问，只是有问必答、时而调侃。
为了完成这一期的升级目标，穆唐多次向我暗示或明示“奶茶钱”。在提到副业收入时，穆唐说挣钱最多的一段时间里，15天内赚到了800元，他特意提到这其中是包含了“客户请我喝奶茶”的钱，“不用线下请，直接把钱划给我就行。”等30分钟的陪聊服务结束时，他又提醒道：“小姐姐觉得和我聊得特别开心的话，不要忘记续单和打赏哦。”看我只是对他表示感谢却没有实质行动，他进一步追问“不辛苦，给个打赏就行”“可以吗小姐姐？”。直到一个5元的红包发过去后，系统显示“穆唐领取了你的红包"，再无下文。从前，店铺的规矩是，每一期放薪与级别调整的周期为15天，但穆唐说，从这个月开始，周期从15天缩短到了10天，强度更大了。“一个月分为三期，你知道吗，就催促大家非常紧凑地去接单。我就搞不懂了，为什么一定要那么急？”孔岳是通过叫早逐渐了解到整个陪聊行业的。孔岳家境不好，父亲早逝，母亲在农村，从上大学以来他没问家里拿过一分钱，所有学费生活费全靠自己挣。2018年，他在知乎上搜兼职，有人和他说，如果声音好听可以去做在线叫早服务。他试了几家，但没有回音，孔岳决定干脆自己开一家淘宝店。起初，他对这样的分级模式感到天然的厌恶。他承认的确会有一些店员情商更高更讨喜，但是从“人”本身的角度来看，他不觉得可以用价格作为标码给人划等级。但后来孔岳改了主意，等级制同样也出现在了他的店铺中。孔岳和其他店主关系处得不错，在聊天的过程中，他偶然发现自己不少“大客户”都流失去了其他店铺，他觉得是因为自己店里没有提供更级别店员的选择。“你可以买‘普通’、买‘男神’和你只可以买‘普通’，从你的心理上来讲是不一样的。”最开始孔岳只是单纯做叫早，后来生意渐渐好了起来，各种服务才慢慢丰富起来，普通的陪顾客聊天，当树洞去倾听顾客烦恼等等。他也会去搜别的店铺，看看同行竞争都有些什么花样，看到其他店铺还有“哄睡”，他就把哄睡也纳入了自己的服务类型中，但其实他根本不知道哄睡是什么。“我一开始也不知道哄睡该怎么做，我傻傻地去找一些故事讲给他们听，但后来我发现大家就是想睡前聊个天而已，没有非要被哄睡的意图在。而且如果就说‘快睡、快睡’这样，肯定撑不了一个小时，对吧？”孔岳也遇到过一些顾客，买了哄睡服务，但其实并不需要哄，只是单纯想有人连麦陪着而已。孔岳平日里并不爱说话，如果不是为了赚钱，他不乐意和人交流，遇到这种“不让说话的顾客那更好了”。孔岳就把手机语音电话开着，不发出声音，等对方购买的服务时长到了，孔岳自动把电话挂断。有段时间，虚拟恋人突然在抖音上火了起来，常有人来问店铺里有没有虚拟恋人。被问得多了，孔岳也觉得这是个给店铺引流的契机，他就找了个女性朋友，两人一起写了个虚拟恋人的剧本，录音表演了一遍，上传到B站上，但可惜并没什么效果。穆唐倒是接过虚拟恋人的活儿，更具体点讲，他接的是“虚拟前任”的活儿。穆唐常遇到失恋的人来买陪聊，“她们可能只是想说话，但又不想再回去找前任。”这类顾客的要求非常简单，服务时间内，不需要穆唐说话、逗乐，只需要他换上顾客前任的头像、前任的网名，等待着被顾客破口大骂就行。等服务时间到了，对方会把他自动删除，穆唐再把头像网名换回来，这样他的一单也算是完成了。但也有不得安宁的时刻。那是2021年4月18日晚上，穆唐记得很清楚，晚上10点多，一个16岁的女孩子下了单，要求很简单，听她说话即可。穆唐以为又是以前那种听人骂前任的轻松活儿，但结果却出乎他的意料。女孩有抑郁症，在电话里她不断描绘着自己的厌世想法。到了夜里11点多，微信聊天框里突然跳出了一段视频，穆唐点开视频，“人吓傻了”：视频里是女孩曾经割腕的画面。当时，女孩买的半小时的连麦服务已经结束，穆唐本可以不理会，但他不敢不理会，还是给对方发着消息，“毕竟是一个生命。”此后的一个月里，他每天给女孩发早安、午安、晚安，断断续续地聊天，直到女孩情况稍微好转才渐渐停下。穆唐不是专业的心理治疗师，他只是一个厨师专业的学生而已，“这个事情我感觉就一直在我脑子里面，已经是挥之不去了。我当时就吓得，吓得，就没法说，你知道吗？”电话那头，原本说话流畅、听着元气满满的穆唐稍微有些结巴。差不多5月中旬开始，穆唐停止了接单，他需要时间去消化。直到一个月后，他才收拾好自己的心态，开始重新接单。当问到他们到底把自己的工作定位成什么时，每个人说法不一。有人说是情绪垃圾桶，有人说是人工闹钟，也有人说是叫醒者，还有人很简单地说：“我倒是没有想过到底把它称作是什么，大概我思维比较简单，我觉得就是有人需要我，给我钱，我提供服务。”叫早、哄睡、树洞，甚至是虚拟恋人，他们的工作更像是一种量身定制的服务，就看顾客需要什么。这是维尼开店的第五个年头。维尼人在成都，主业是软件营销，2016年开始做叫早服务的时候，她单纯只是想提升自己淘宝店铺的信用值，但没想到只用了一年不到的时间，就做到了业内销量第一。如今，只要在淘宝搜索“叫早”，她家的店铺销量仍旧靠前。形形色色的顾客维尼都遇见过。“找裸聊、包养、约炮，让我们打电话骗他老婆说自己要出差的，还有让我们加她老公微信勾引出轨的，什么都有。人性很边缘的地方，都会展现在我这里。”阿晨是在2017年加入维尼店铺的。在维尼的微信公众号里，选择“我要试听”后回复相应的人名，可以试听到店内所有店员的声音，在可供试听的43秒语音里，阿晨的声音显得很稚嫩，那是她五年前刚入店铺时录的。过了5年，阿晨现在的声音听起来更为干脆、果断，不怎么拖泥带水，和她的人一样。从2017年5月3日接单起直到现在，阿晨会在手机备忘录里记录每一单顾客的人名、电话、服务类型、服务时间还有价格。现在往回翻看时，对于每个人名背后的故事她都多少有些印象。阿晨记得自己曾经接到过一单陪聊，对方一上来就说“想要聊点黄色的”，阿晨脾气直，人说话也干脆，忍不了，就在电话这头明确表示让对方直接退款。期间，出于职业素养，阿晨一直没有挂电话，直到对方退款成功之后，她才结束电话。她还见过喝醉了酒打来电话想处对象的人，也见过没下单却在半夜莫名其妙打来电话非要聊天的人。电话采访到一半时，阿晨在电话里的声音变化了，似乎是到了一个更空旷的地方。“我出来点根烟，我不在房间里抽烟。”顿了顿她又问：“你这报道会发出来吗？”电话里有轻微的摁动打火机的声响。没等我回答，阿晨自顾自地说：“我就这么说了，让那些店铺把自己放干净点，别为了钱什么都做。”阿晨以前在一个别的店铺接单群里见过10分钟50元的“磕炮”单，磕炮是一种网络用语，是指双方以语音的方式，进行性幻想式的做爱。阿晨看到的时候，心里冒火，直接找到管理员说，押金不要了，这活儿自己不干。“现在这种店铺越来越多，所以有的人就会觉得说是这个行业不好。可维尼家的店铺一直干干净净，但你自己知道没用，别人不信。”我以购买哄睡服务为由，在淘宝上一家提供相关服务的店铺内，下单了1小时的陪聊。店主将我拉入一个“VIP客户群”的微信群，群内包括我在内共有13人。在与店主君君的聊天过程中，我表明了来意对其进行了采访。君君表示，店铺员工均为17-22岁的女生，年龄普遍较小。她也曾遇到过“上来就说‘聊点有颜色的’”顾客，对此她都会婉拒，“不想让我的姑娘们过早地知道社会黑暗的东西。”采访结束一周后，“VIP客户群”的微信群里出现了君君发的消息：“有一个想要聊带颜色的，有人想接吗，三块钱一分钟。有不怕的可以来试试。”群内一个店员接了单。约20分钟后，群内又有消息跳出：“还有能接单的吗？还是刚刚那个，他要求，可以喘的。”过了一会儿，虽然有女孩表示可以接，但君君最终表示：“我自己上吧。”当时是夜里23：52分。凌晨00：21，君君发了张顾客给的25元红包截图，在群内鼓励道：“努努力呀，姑娘们，就是电话的事情。”正是因为陪聊行业始终处在模糊的边缘地带，淘宝因负有平台监管责任，对行业有过几轮打击。维尼家的产品链接多次被删、下架，理由都是涉嫌色情违法行为。“都到四五千的评论数目了，淘宝给我删了。一开始还不能申诉，后来有了一个申诉入口，但要我去证明我没有搞色情，我没做这个事儿我哪有什么证据啊，不应该是你先证明我搞色情了吗？但是淘宝也搞不清楚到底哪家在认真做，反正就全部删了。”维尼在店铺上花了很多心血。她的作息与常人几乎完全颠倒，每天3、4点入睡，中午起床，因为许多单子是在半夜12点以后下的。但哪怕再忙，她都倔着，不肯请客服，她总担心有了客服自己就真的变成了只看业绩的老板，但在她心里叫早不仅仅是个生意。开店五年，维尼没有一天能停下，“哪怕是我出去跟朋友喝了酒，我喝醉了，我都没有办法直接躺在床上睡觉，因为我要派单子。”看着自己认真正规经营的店铺一次次因为行业的鱼龙混杂而被删，她委屈、愤怒但又无力。维尼也有过关店的念头，淘宝店铺产品也经常在整顿中被无端下架，但老顾客回来问她：“你店铺不开了，谁来叫我起床？”维尼近期看到一条评论，感到很温暖：“那个顾客评论说，晚上入睡的时候感觉是崩溃的，早上醒来被叫早的电话治愈了。我一直认为，来自陌生人的暖意是非常珍贵的。”孔岳已经离开了这个行业，在他试行店员等级制之后的半年，他过不去心里的坎儿。虽然曾经他进入这个行业是为了赚钱，但他“发现有很多人真的是因为内心有困难，所以才来找淘宝树洞。”于是矛盾又吊诡的事儿出现了，一旦将非经济的情感关怀价值附着在经济交易上，他便无法兼顾经济利益的最大化。今年3月份，维尼在朋友圈里发了一段话：“如果说劣币终将会驱逐良币，那你是选择早日识时务混入劣币的队伍，还是，死也要死成良币的样子？”我鼓励学生关注自己与周边，特别是令他们兴奋、好奇或困惑的事。胡佳璐同学对网上火爆的“陪聊”感兴趣，这是个可以击中读者的选题。中国，是社交媒体的现象国，“陪聊”又是怎样的新职业？谁在使用这些服务？为什么？如何收费？它的游戏规则？潜规则？伦理边界在哪里？这是胡同学“我的故事”，以“第一人称”做向导，将读者带入隐秘的陪聊世界，感知剧变的日常生活。