编辑 / 林子尧
穿黑毛衣的胖男人一手掐余炼脖子，一手拎着长筒摄像机。“你再说？再说信不信我把你扔河里？”胖男人说道。余炼说 “你这样做是等于杀了大天鹅——我就坐在这里，哪也不去。” 余炼干脆就地坐下，他的户外运动衣和黄泥融为一体，如同被风和黄沙侵蚀很久的石头。余炼说“你们要救助，除非先把我扔河里。”但岸边的人越聚越多，蓝色制服的消防队也来了，他们没有听余炼讲话，而是开始商议如何下船， 救助小凌河河岸中心的大天鹅。它的翅膀于一个月前骨折，不能飞翔， 现筑巢于河中心的沙洲。现在它正在河心悠哉游动，它并不知道，河岸边人群的争执是围绕它进行的，将要决定它的命运。余炼急了，跳起来，同行的夏哥拉住他，“我们回去吧，犯不着这样。”余炼甩开夏哥，径直冲向人群，他努力站到稍高的土坡上，操着有重庆口音的普通话，“你们这样做是不对的！”“我今天必须和你们捯饬清楚，像它这种情况，我们野生保护协会的原则就是不去救助。你们去救它，很有可能会造成二次伤害，动脉大出血死亡。它现在完全可以独立生存，最好的办法就是不要去干扰它。”余炼一个人站在小土坡上，下面的人越来越多，余炼的嗓音越来越哑，脖子青筋爆出来。“这是国家二级保护动物，不能随意救助。”他的话被打断，“你良心被吃了吗？滚下来。” 戴口罩，穿黄衣服的大爷指着他骂。有人说，总得打点粮给它，不能看着它饿到啊。余炼拼命在人群中走动，手势激烈，“投喂野生动物是违法的。你们的救助，会造成二次伤害，导致死亡。救助不了，就只能送到动物园里， 把它变成一个囚犯，这就叫有良心了？”“如果你们继续救助，我就拍视频发到网上，让中央媒体看看你们的行为，到底是错还是对。”这句话激怒了一些人，有的人甚至要冲上去揪余炼下来。夏哥拖着余炼回到车上，余炼边走边回身冲他们喊，嗓子已经哑了， “不能救助，你们这样做是不对的！”一个戴金属黑框眼镜的男人往余炼的背影吐了一口，“你要把你所谓的知识转化为爱心，懂不懂？身为一个锦州人，你发现天鹅受伤了，你不管，你就看着？让它饿死？”我们赶紧上车，离开王姓屯村，去往大凌河口找那只灰鹤 096。余炼仍旧激动，车开得飞快，他拍着方向盘，“野保是有原则的，人不能把自己当上帝，认为可以干预、决定所有生灵的命运。可惜他们不听，等着看吧，这只天鹅，危险了。其实我要是真和他们较真，报警了， 他们反而不好弄。因为这是违法的。”余炼说“如果我们不站出去，告诉他们野保知识，会有更多的人伤害到野生动物。做野保这一行的，你必须要坚定，得有那种，虽千万人，吾往矣的精神。”车沿着大凌河岸边行驶，天空湛蓝，偶尔有鸟飞过，余炼都会立刻激动地指给我们看“看那里，一对鸳鸯。”余炼坐在地上反对救助
余炼的车上有一把剪刀，红色胶皮刀把，这是他第一次反盗猎时用过的。三年前的凌晨，野保协会在网上收到了河北志愿者的求援，遇难的是黄胸鹀（禾花雀），国家一级保护动物，随时可能彻底消失于这个星球上。“锦州附近的阎家镇有很多捕鸟网，我们拆网拆到手软，需要更多的志愿者，否则这些鸟都会死去。”现场传回的照片，被取下的禾花雀整齐排列，躺在白布上，已经死去。禾花雀是被人吃光的，据说禾花雀可以壮阳，广东一些城市举办了禾花雀美食节。年复一年，成千上万的禾花雀被做成那道著名的粤菜——清蒸禾花雀，端上餐桌，那里是它们命运的终点，而锦州是它们走向餐桌的起点。余炼他们没有丝毫犹疑，立刻驱车出发协助，与死神抢时间。临行前，余炼买了十几把剪刀。他们靠着导航就出发了，但河北志愿者也在不断移动位置，等他们最终会合到现场的时候，天已经亮了。余炼说“这是我第一次看到那么多死鸟，挂在网上，密密麻麻的像芝麻”。阎家镇许多民居平房都已经荒芜废弃，空气里漂浮团团绒毛，砖红墙砌得疏落如老人的牙缝，旧得泛黑。灰色的天空被电线杆、鸟网、铁丝线切割零碎。铁丝线挂着鸟笼，里面是禾花雀的同类在叫。黑色板结土插好几根竹竿，张着网，鸟网颜色很轻，要仔细辨认，一不留神就会被网包裹。他们走近那些捕鸟网，鸟儿姿态千奇百怪，横七竖八粘在网上。铁丝网绞缠、切割进小小的身体里，勒出红色的血迹。白色的肚皮朝天翻上去，像漂在水里的死鱼，禾花雀被线裹得不能动弹，只剩一双乌黑的眼睛朝天空转，无声地哀求。盗猎者会将鸟笼藏在鸟网后面，利用同类的叫声诱捕兴头飞来、寻找同类的黄胸鹀。志愿者们手指剪得酸痛，但是却不能停下，慢一些， 会有更多的雀儿死掉。他们从网上摘下来禾花雀，摆在地上拍照，记录有多少只死去，那天的数目是 102 只。而那些还在往上拼命挣扎的鸟，余炼会一圈圈解开他们身上缠绕的丝线，亲手将它们放飞。最简单的黑尾蜡雀，卖三百。而濒临灭绝的黄胸鹀，上千块一只， 盗猎者一晚上可以捕捉几十只。2018 年，天津破获一起案件，催肥工厂里发现黄胸鹀十万只，都已经奄奄一息，最后能放飞的不到一百只，十万只里有一半都来自于锦州。锦州有稻田，而黄胸鹀很小，不能漂洋过海和在山上栖息，只能沿着窄窄的辽西走廊迁徙。每年四月份和八月份， 都是黄胸鹀路过锦州的时间，也是盗猎者集中捕捉黄胸鹀的时间。盗猎者会在清晨收鸟，将仍然活着的黄胸鹀收走，卖给催肥工厂催肥，或者卖到南方的餐馆，做成清蒸禾花雀端上餐桌。原先黄胸鹀非常多，成群在稻田里飞翔，但是这样的情形如今已经见不到了。这些盗猎者，一般都是当地的村民。森林公安对他们执法，是很难的。那次执法，是在娘娘宫镇大岭村。余炼也跟着去了。有些志愿者情绪激动，和村民们发生争执，导致有些老人当场病倒，他们被老人的子女围在院落里长达两小时。村民们普遍年纪很大，像罗中立的那幅油画《父亲》。有一位村民腿有残疾，哭着说，年纪大了，下不动地干不了活，只能看着地荒下去。儿子在城市里过得不好，还要指望他寄钱过去。我只有靠这个手艺，抓鸟卖钱。余炼并不赞同志愿者采取这样的方式，对于他来说，反盗猎其实只是野保工作的一部分。真正起作用的还在于栖息地的保护。而栖息地却情况堪忧，“滩涂没有了，那些白鹭，丹顶鹤、火烈鸟、东方白鹳……就全都消失了。我们能够给后代留下什么呢？钢筋水泥的森林罢了。”余炼叹气说道，这也是他当初放弃上海的优裕工作，来到锦州的原因之一。1994 年，余炼考入四川大学自动化专业，毕业后在上海某家公司做网站维护。在上海，除了忙就是忙，吃住都困在办公室，每天写网站各种程序的代码，维护论坛、留言板、后台、统计系统等。当年余炼在圈子里也是有点名气的，写一行代码，人民币七元，他一周能写十万行。他在北京，怼过马云，“当时他告诉我们电子商务能挣钱，我就问他，马云，你是英语老师出身，我们计算机这一行，你到底会做什么？”余炼说，“我们那会叫网络分析员，现在叫什么网络架构师。他们是搭积木的人，我们是做积木的人，中国互联网的基础都是我们这批人在九十年代打下来的。”2000 年初余炼来到锦州给一家网站帮忙，他原本计划于五一回到上海，一次偶然的机会遇见了爱人，当时她就读于锦州师专，是家里唯一的大学生。“你看过简爱吗？她就是那样的女孩，凡是她决意要做的事情， 一定一往无前。我从来不畏惧寂寞，我以前想，如果见不到我动心的女孩，我是不在乎一个人过一辈子的。”爱人在一家学校工作，学校后来亏损，但是她认为自己可以做好这个学校，于是把它接下来。他们结婚后，余炼留在了锦州，那段日子， 他们生活得很困难。余炼维护网站的收入几乎都亏损在学校里。但爱人不断地出去学习，一步步扎实做市场，现在学校已经盈利。生活上余炼常常为找不到干活的工具发怒，螺丝刀、移动硬盘、抹布，“经常是我自己用完了就随手乱放，我找不到了，就大喊大叫。她会过来抱抱我，安抚我。这么多年了，我们一次都没有吵架过。”“锦州有那么多一级保护动物，只要我想看，我每天都能看到。” 对于余炼来说，没什么能比看到野生鸟类更让他激动的了。余炼的朋友说，只要听到天上有野生鸟类飞过，他的声音都会变得不一样。
车开到大凌河口，白色的鸟伸展双翼在蓝天中飞翔，阳光映照着凌河水闪亮，一望无际的黄色农田，远处是排排白杨树。余炼下车，脖子上挂着军用望远镜和尼康相机，相机已经褪色，一角磨出金属的白色。他先是将工兵锹插到地上，巡视了一番滩涂，滩涂对岸是一群白鸟在觅食。他松口气，指着那片滩涂说，往常这整片都是一排排的死鸭子。然后他坐在河岸上，河风扑面而来，他拍摄下来对岸的照片，一簇小白鸟中间立着只细瘦长腿的大鸟，“看那个，就是灰鹤 096，国家二级保护动物。”险些经历了一次打斗后，余炼脸上第一次现出温柔，“它脖子上已经长出一圈黑毛，去年的时候他还没有这圈毛，它很快就会是一只成鸟了。”他慨叹，像一个真正的父亲，“多美呀，这里的鸟，城市都是看不到的。以前还有个锦州湾，比这儿更美，只是，我们永远看不到了。”黄色的野草在他腿间摇荡，余炼曾一晚上埋过二十七只野鸭子，通常是次赤麻鸭、绿头鸭。他先打开鸭子的嗉囊，里面若是大小整齐的玉米，就是被人毒杀的。余炼比出一个十字冲向我，“一瓶克百威，不到十元钱，可以泡一百公斤的玉米，能毒死上万只鸭子。他们把内脏抠掉， 肉卖给人吃，你得了什么病他们才不管。”他必须要掩埋这些鸭子，用工兵锹，挖八十公分的坑，在河岸附近就地掩埋，以防止猛禽误食，导致二次中毒。譬如秃鹫，余炼说，秃鹫很懒，能不自己找吃的就绝不自己找。杀鸭的人通常会卖掉死鸭给附近的餐馆，好吃懒做的秃鹫也会跟着遭殃。说到秃鹫，余炼陷入了深深的怀念，“我认识一个秃鹫，我们之间发生了一个很不可思议的事情。我是个无神论者，但是这件事我觉得是不太好解释的，或许真的是一个巧合，但也太神奇了。”余炼说，“你看它，很忧郁，像不像哈姆雷特王子？”第一次见到哈姆雷特的时候，是在凌河口的养殖池附近，严冬十二月，它正趴在地上，虚弱的无法飞翔。鸟嘴一侧碎裂，被弹弓打伤。它几天已经没法进食，飞到耗尽最后一丝力气。余炼将牛肉切成小块，用温水浸泡，一点点喂给他。余炼说“猛禽不喝水，但是嗜血。它们喜欢血温热的感觉。”北京林业大学的博士来给它装跟踪器，余炼全程抱了一个小时，它转过头就可以啄他的眼睛，但是哈姆雷特没有这样做。第二天，哈姆雷特就可以站立行走了，余炼在前面拿一块羊腿，它就会跟在后面，一摇一摆，朝他索要。五到六天后， 哈姆雷特可以飞翔，余炼就停止了投喂，并将其放归，“野生动物必须让他自己独立生存，它们有它们独特的生态价值，我们应当尊重这样的自然规律。”后来余炼带朋友去野外拍摄哈姆雷特，“本来那么大一只黑色大鸟站在白色的冰块上，是有很好的视觉效果，结果它直接飞到眼前，一摇一摆地朝我走过来，装可爱。那天我们也没拍成。“余炼说。他们的分别是在 2018 年的春节，那时余炼在兴城过年，兴城在锦州的南边。大年初一，跟踪器显示哈姆雷特飞到了锦州的喜来登酒店楼顶， 看样子是将要向西迁徙。大年初三的时候，它突然转了 270 度大弯，飞往了南边，“我当时一看跟踪数据就吓坏了，赶快跑到家附近的小土包上，它就站在那里看着我，风吹的它脖子那圈黑毛呼呼的，它在那里呆了一整天。后来就继续向西去了内蒙古。”这件事，余炼到现在也没有想明白，他们后来再也没有见过。猎隼则不同，余炼说，“我是恶人，它恨我，我没喂它吃过东西，弄疼它的事儿都是我干的。”那时猎隼已经在沈阳的猛禽救助站里，翅膀做过手术，固定好了。看见余炼靠近，立刻威胁地发出嘎嘎大叫；而志愿者拿着牛肉靠近的时候，它的眼神和缓下来，等着志愿者喂它。“它不会主动过来，猎隼是很骄傲的。这小家伙，认吃的不认人”。余炼说。猎隼是一天夜晚在兴城被发现的，当时它躺在地上，翅膀尺骨和挠骨折断，流了很多血。它是中科院跟踪的一只猎隼，带着跟踪器。沈阳的周海翔教授在网上发出信息，希望附近的志愿者去营救。余炼连夜开车去了兴城，接到之后做了紧急的伤口处理，那时伤害刚刚发生，是被弹弓打的。速度必须要快，越晚越糟糕，等骨膜愈合了，就不能接到一起了，猎隼将终身不能回归蓝天。余炼回到锦州的时候已经是半夜三点左右，立刻送猎隼往解放军医院做包扎。第二天汇报林业局，由林业局派专车送往沈阳猛禽救助站手术，测量了尺寸后，立刻用最好的设备和医生来做手术，在国内，只有北京师范大学的救助中心可以做到这种微创动物手术，最快的速度保证猎隼受到的二次伤害也是最小的。手术很成功，但是接骨的骨骼强度不够，始终飞行不好，无法放归自然，至今还在救助站养着。余炼说“这样的例子很多，那只大天鹅情况要比它严重得多，如果他们执意救助，我担心是会造成二次伤害的。但你能怎么办？伤害了也就伤害了。我做野保七年，救助了不知道多少鸟，到最后都产生感情了， 大部分还是救不了，这种情况下你怎么办？你怎么办？” 余炼用手拍方向盘，摇头说，“你没有办法，你只能安慰自己说，我尽力了。我尽力了。”虎斑地鸫有两个麻雀那么大，但是比鸽子小一些，羽毛十分漂亮。翅膀骨折，后来它恢复到已经可以飞行。余炼想，能尽量地让它恢复好些再放飞，时间拖得久了，最终死在了家里。余炼说，“实际现在想想，当时心里面是有占有欲，真是，舍不得它走，这都怪我，我对不起它。所以现在大家投喂大天鹅，也是能理解。但我更希望，不要因为我们人类的错误，让它们无辜受害。”2020 年有六只大天鹅飞往锦州过冬，有人买玉米投喂、拍照。余炼在微博上连发三篇文章，说明投喂的危害，这会让野生动物留在原地， 丧失野外习性，沦为家禽。然而反对无效，仍有很多人继续投喂。余炼说，“大家也都知道这样做不对，但还是在投喂，无非是占有欲在作怪。想把大天鹅留在身边多看会儿，或者拿来炫耀我们这里生态好。”所幸， 国务院在今年颁发了行政命令，宣布投喂野生动物违法。2018 年，余炼获得了中国野生动物保护协会颁发的斯巴鲁生态保护奖，成为野保协会的常务委员。“我获奖的时候，我告诉王庆余老师了，但是他一直没有回我，不久之后我就得到了他过世的消息。我估计那时候他已经在弥留之际，我的信息他到底看没看到，我也不知道。”王庆余老师是生态摄影家，拿过金马奖。两人相识的时候，王庆余已经生病，最初两人讨论野外拍鸟，余炼的设备一直是最差的。余炼告诉王庆余，他拍鸟关注的是鸟，鸟本身的状态，而不是片的好坏，王庆余因此介绍余炼加入野保协会。王庆余生前一直想拍在锦州越冬的大鸨，余炼带他去，到了大凌河就遇见了大鸨，两人拍，拍完就走，那时候大鸨仍然在地里觅食，完全没有注意到他们的存在。大鸨胆子很小，距离人很远，人一旦靠近，会立刻飞走，很难接近。余炼说，“国内拍野生大鸨没有比我更近的了。”2018 年冬季，余炼在巡护大鸨，经过一片坟包。一只大鸨鬼鬼祟祟围着坟包打转，余炼背着相机，看大鸨过来，不敢动。大鸨个儿矮，视线被坟包阻拦，没看见余炼，继续鬼鬼祟祟、探头探脑地往前走，过了坟头就朝余炼的方向转过来。它转弯后，左看右看，就是不向前看，一头撞到余炼的腿上。撞上后，大鸨吓坏了，余炼也吓坏了，这是余炼第一次看见大鸨开屏。大鸨支起翅膀，打开尾巴，让自己显得大一点，嘴里发出呼噜呼噜的声音，试图吓退余炼。两人只是对峙着，都不敢动。过一会余炼拿起相机，拍了几张，然后慢慢后退。大鸨也向后退，然后扭头就跑，还没敢飞。跑到好远了，才飞起来，不过也没有多远，只有一百米。王庆余后来在锦州去世，余炼说“他去世那天，我们都不知道。他也一直没有讲自己的病情。后来还是他的夫人发了悼亡文章，我们才知道。”余炼当时写了很简单的几句话，“是王庆余老师带我走进中国野生动物保护协会，走上野保这条路。谨以此纪念王庆余老师。”生老病死都是自然规律，尤其对于做野保的志愿者来说，以尊重自然规律作为自己最重要的人生信条。王庆余老师的人生，按照自然规律， 谢幕很自然，也很美。王庆余老师作为一个生态摄影家，是大家非常尊重的前辈，至今也有很多人怀念他。余炼探望完灰鹤 096 后，开车沿着河岸边巡视河口滩涂。他几乎每天都会开车去巡护，最近是去大连河口，巡护大滨鹬的迁徙，三四千只大滨鹬的迁徙，尤为壮观。锦州是幸运的，河口的滩涂距离城镇中心远，经济尚没有开发，还能保留一些滩涂，作为每年鸟类迁徙的中转站。但锦州湾口已经永远消失。2013 年的时候，锦州湾全部被填，中国唯二存在的以城市命名的港湾消失于石块之中，现在只剩下杭州湾。锦州湾同时也是曾经存在过的中国最北海岸线的港湾。锦州的河口现在也趋于开发，填海造陆。2018 年仅根据国家一年的统计，填海造陆导致的永久性损失达 1700 亿美元，沿着渤海湾规划的五个港口全都烂尾，一些滩涂正在、即将永远消失，永远无法恢复。余炼望着远处的滩涂，叹道，“这么美的鸟，这么美的地方，要是真的城镇化了，全都变成烂尾的厂房了，多可惜。将再也看不见大自然的生灵。”我问余炼，如果有一天你的事情可以报道出来，你希望对大家说什么？余炼沉默一会，说，“我真想不出来。”然后又继续举起他的尼康 P1000眺望远方的大凌河。第二天电视台报道了大天鹅事件，爱心市民共同救助受伤的大天鹅，送到医院拍了片子。我将此事告知余炼。余炼说，“我知道，X 光片我看了，我的判断完全正确，尺骨挠骨双骨折，而且已经移位。从照片来看，抓捕过程一定有挣扎，翅膀有了开放性伤口，是二次伤害。他们直接送去了动物医院，锦州的动物医院都是治疗宠物的。我很担心这只天鹅的生命安全，而且上臂有动脉，一旦二次伤害导致动脉出血，那就无法止血，造成天鹅死亡。”运营编辑 / 胡雅婷