本文为镜相栏目 X 浙江大学“深度报道与非虚构写作”课程供稿入选作品。
编辑 / 吴筱慧
编者按：在重启的时间节点和全面复苏的生活秩序中，全新的一年幡然铺展于我们眼前。崭新的岁月里，我们将与无数全新的惊奇相遇，也期待能与那些怀恋已久的往日烟火重逢。镜相栏目此前发起「疫中重逢」主题征稿，试图记录这个春节里的日常观察、沿途见闻或人物故事，在新的开端之下，讲述这个不普通的新年。
下文是本专题下的第八篇作品，冬天是老年人呼吸系统疾病高发和心脑血管疾病加重的季节，民间亦有“老人难过冬”的说法。今年春节前夕，因新冠感染住院的老人，他们最大的愿望，就是出院回家，与亲人一起过年。
2022年底的冬天，对于老人来说犹如一次大考，不少有老人的家庭都经历了一段艰难的时刻，有老人顺利挺过了第一波感染，也有老人不那么顺利，经历了肺部感染或基础病的恶化，不得不入院治疗。2023年春节前夕，我们接触到东阳、温州的几个入院治疗的老人，他们大多病情得到了控制，临近春节，他们最大的愿望就是希望能出院回家，与亲人们一起过个团圆年。
腊月廿一，82岁的老人谢兰心康复出院，子辈、孙辈悉心照顾着精气神越来越好的长辈，带她一起辞旧迎新。大年三十，77岁的老人彭军熬过19天的漫长病痛，和一直守在床边的大女儿一起回家过年。老人姚丽在病房中度过除夕夜，但病情已经好转。老人的健康大考
20岁的张鹿坐在外婆谢兰心的病床前。82岁的外婆头发花白，脸上已有许多褶皱与老年斑，看向张鹿的眼睛却还有着“孩子似的好奇与单纯”。谢兰心是在1月3日因肺部感染住进医院的，此前，她已被诊断出中度的阿尔兹海默症。张鹿笑嘻嘻地晃了晃手中叉着的一块哈密瓜，吃了一口，逗着外婆：“好甜好甜好甜！外婆，你要不要来一口？”外婆看着她，点点头，张嘴吃了张鹿喂的一块哈密瓜。“是不是很甜！超级甜吧？”张鹿看着老人咀嚼，继续“像哄小孩子一样”地跟她互动。外婆也是点点头。这天的“战绩”比前几日好，谢兰心吃进了一块火龙果、两块哈密瓜、半根香蕉，“哈密瓜是甜的，所以愿意再吃一块”。谢兰心感染新冠后，最先表现出来的症状就是反常的低食欲，最严重时一天只能喂进去一个早餐的鸡蛋，一家人最初以为这一异常是“衰老的某种迹象”，但谢兰心在村镇的卫生院打了两天葡萄糖注射液后不见好，也是在这时，女儿一家忽然由老人过低的血氧饱和度联想到了“新冠”。一家人决定带老人到市中医院接受更系统的检查和治疗，医院CT结果显示，肺部感染较严重，需要住院。住院前7天，谢兰心也还是基本吃不进固体的食物。谢兰心所在的这一层是医院的老人康复科，穿过走廊，两侧病房里传来声声苍老的呻吟。冬天是老年人呼吸系统疾病高发和心脑血管疾病加重的季节，民间有“老人难过冬”的说法，在新冠病毒感染的叠加下，老年人的健康面临更大的挑战。谢兰心入院那天，浙江省疾控中心发布1月健康风险提示：浙江省已进入新冠病毒感染疫情高峰，预计1月疫情将进入高峰平台期。兔年春节将近，面对疫情高峰，老人们遭遇“年关”。病房内传来的呻吟声让张鹿心痛。一方面，她有些感激外婆还没到病重的程度；但另一方面，相比同病房的其他两位老人，外婆整体是一个消极的状态——“要不要吃这个”“要不要去上厕所”等所有“要不要”的提问，基本都是否定的回应，听到她轻轻的“哎哟”或叹息时，问她哪里不舒服，或许是因为没有力气，老人不回应身边的亲人。病痛中“攥紧”的安全感
谢兰心的女儿一家是在1月8日晚上从杭州回到东阳的，那天下午，张鹿刚在线上考完最后一门期末考试。这次回东阳，既是担心老人家的健康，也是想换谢兰心大儿子的班。此前，照顾老人的主力是谢兰心的大儿子、儿媳妇。病房里有许多护理的讲究，比如怎么越过卡口将输液袋从床的一侧滑动到另一侧、怎么在输液不滴落时调整线的位置等等，这些都是张鹿在遇到困难时从隔壁床护工处学来的。这让张鹿觉得自家人换班时，照顾的效率和水准可能难以保证。谢兰心女儿一家回来的第一晚，女儿留在医院陪夜；第二天早上，因为老人不吃东西，张鹿买来豆浆、果汁等各种各样味道的流体。“这个‘骗’她喝一点，那个‘骗’她喝一点，多少喝了一点进去。”张鹿注意到了外婆手里的又一团餐巾纸。“藏了jia（什）xi（么）嘞，hei（噶）宝贝？”张鹿逗着外婆，把她紧紧攥在手里的餐巾纸拿出来，把自己的手放了进去，浅浅地搭着。指尖的温度和踏实感让她回忆起了小时候，当时的她就这样抓住外婆的一根手指头在小区里蹦蹦跳跳。因病住院这几天，谢兰心总是攥着各种东西。睡的时候握着，发呆的时候把着，因为输液不允许手握病床护栏的时候，她还是把餐巾纸、被角等一切能攥的东西紧紧攥着。在走路时，即使谢兰心的整个身体已经被身旁的亲人稳稳地支撑住，即使亲人的手可以随时搭到，即使她的“抓住”已经没有支撑身体的实质作用，她会去抓小小的纽扣状的门把手，或其它任何可以抓住的实物。“Cling to”——张鹿想到了这个词组。高中的时候，她第一次在“百词斩”（针对英语学习开发的一款“图背单词”软件）里背到它。“那张配图印象很深，吊在悬崖上的身体和紧紧攥住的手。”她拍了一组医院的照片并发了条朋友圈，在外婆攥着护栏的照片上配文：“想用‘攥紧’攥紧的安全感。”
张鹿能明显地感觉到，“外婆很想要凭借自己的力量去把握住自己的这颗心，但她其实做不到”。病痛让谢兰心使不上力，她在没有外界的助力时站不起来，也几乎不能自己移动。在她翻身或被扶着坐起来时，她会“哎唷”“哎唷”地叫，更多的时候，是不停地叹气。张鹿说：“老人家她会有非常失望或者厌世的情绪，再加上因为有了这个病以后整体是力气完全接不上来的那种感觉，所以呢，比如在声音的表现上，她会一直地叹息或者说哀叹。”谢兰心已睡着了，张鹿走到病房窗前。最近几天是东阳难得的大晴天，没有雾，傍晚的夕阳很美。让张鹿长舒一口气的是，住院近一周后，外婆的身体在逐渐好转。远处是一片工地，医院已在建造新一栋住院楼。再往前是连绵的小山丘，直至视野的尽头。在视野之外，从这家医院出发，沿着诸永高速蜿蜒向南就是温州。174公里外，温州下着小雨，天色阴沉。77岁的彭军躺在医院的病床上，大女儿阿敏坐在床边。彭军和谢兰心在同一天入院，1月9日这一天，是他住院的第七天。老人刚开始发烧时，阿敏带着父亲往返于医院和家中，但输液一周后，彭军依然高烧不退，阿敏担心父亲的病情继续加重，在各家医院询问空床位的信息，终于在1月3日将父亲送进医院住院治疗，自己也从此“扎”在医院里，没日没夜地照顾彭军。病房的生活是单调的，阿敏照顾老人吃饭，吃药，吃饭，吃药，晚上只是“眯一下”，彭军一叫就起来，最多能连续睡两个小时。阿敏的弟弟或妈妈偶尔会来换班，她就可以回家洗个澡，换身衣服。之前，阿敏一直经营着一家店铺，成日都在店里，父亲住院以来，她“顾不了这么多了”，留下外甥看店后，就一门心思地扑在父亲的身体上，店里有没有生意、有什么事情，都先搁在一旁。单调、辛苦，这些都不会压垮阿敏。但病床上的彭军从早到晚不停地喊着“难受”，阿敏听得很揪心，“感觉自己什么都做不了、很无能为力”。一天、两天……病房里的时间被拉得无限长。“这么久了怎么还没好起来？”病床上的彭军一直经受着病痛，阿敏也在煎熬中度过一天又一天。这段时间，阿敏时常听到老人因新冠感染病重、离世的消息，在为这些老人惋惜的同时，她为病床上的父亲心焦。在1月14日举行的国务院联防联控机制新闻发布会上，国家卫生健康委医政司司长焦雅辉介绍，通过分析显示，2022年12月8日至2023年1月12日，全国医疗机构累计发生在院新冠病毒感染相关死亡病例59938例，死亡病例中65岁及以上约占90.1%。在彭军所在医院的病房里，阿敏看到的多是老年人，她说：“像我们这些中年人嘛，感染了个把星期也就好了，很多老人是恢复得很慢，这次疫情对老人真的是打击很大。”同样经受煎熬的还有姚丽一家。姚丽也在1月初入院，正好与彭军在温州的同一所医院治疗，在她的病房里，另外两位老人也因新冠感染住院，病房里，常是一阵阵此起彼伏的呻吟与叹息。姚丽刚住院时，她的女儿张菁向单位请假，全天陪在身边，偶尔需要外出时便让姚丽的外孙女李刀陪床。请到护工后，张菁还是每天都会在下班后来病房，照顾虚弱的母亲。临近春节，姚丽能够早日康复出院，是张菁最大的心愿。夜晚的病房窗外 图源李刀
久盼的团圆
1月15日，腊月廿四，温州小年，这天是阿敏父亲住院的第十三天，老人还是没有好转的迹象，阿敏动了转院的念头。春节的气息越来越浓，街边偶尔有挂满红灯笼、红对联、“福”字的推车经过，顾客和铺主来回讲着价。阿敏心里惦记着新年，担心“万一阿爸过年还出不了院怎么办”。她听说打一针营养液可以让父亲在大年三十的时候能先回趟家，但医生坚决不支持。阿敏和弟弟为父亲回家的事商量了好几次，还是拿不定主意。在陪护十几天后，原本体重140多斤的她，瘦到了120斤。“还好，廿七、廿八那几天看他好起来了，医生也说过两天就可以出院。看他一天天好起来一切辛苦就都是值得的。”廿八晚上，谢兰心女儿一家再度从杭州出发，拎着大包小包的行李和年货回东阳过年。谢兰心在1月12日出院，回家一个星期以来血氧饱和度维持在98、99左右，精神状态也不错。“比住院那几天好很多，能明显感觉到她对我们是一个很亲切的态度。”老人靠在沙发上，泡着脚，看着蹲在面前的女婿，笑眼弯弯。谢兰心出院回家，在外的儿孙们也回到东阳，家里热闹起来。
张鹿对外婆谢兰心有着极深的感情。谢兰心在女儿怀孕2个月时，便从东阳的老家来到杭州，照顾女儿，守护外孙女的出生。在女儿忙碌时，她又陪着小外孙女吃饭、睡觉、逛小区。一晃19年过去，张鹿考上了大学。“她像完成了一件重要的事情，也有些落叶归根的感觉，就回去了。”谢兰心女儿一家刚回到东阳的那天晚上，张鹿陪着外婆睡觉。由于担心外婆晚上需要照顾，她不敢像平时一样睡得太深，梦里突然梦到了外婆，想着是不是外婆有什么事情，她醒来了，谢兰心正好坐着。她问外婆是不是想上厕所，老人点点头，孙女就给她穿好衣服，扶着她出去了，“像是一种心灵感应”。小时候，张鹿半夜想上厕所时都会先叫一声“外婆”，等到一声“嗯”“去吧”的应允时，她才会起身下床。读大学后，祖孙二人见面的机会很少，张鹿坚持每天给谢兰心打一通视频电话。看着此时就在身边的老人，她“很感激还能有机会照顾守护我成长的亲人”。廿九，阳光暖融融的，张鹿扛着外婆的一床被子去屋外晒。在家门口，张鹿的爸爸已贴上了“福”字和对联，喜庆鲜艳，屋内茶几上的果盘里放着十来个桂圆，寓意“团团圆圆”。带老人辞旧迎新的第一步，是给老人洗头洗澡。老人嫌麻烦，不愿意洗澡，张鹿和谢兰心的女儿也只能给她“拖”进了卫生间。以往，三代人的除夕团圆饭，在谢兰心三个儿子的家里轮流办。今年，老人顺利出院，谢兰心的几个儿女决定以老人为中心，在她的房子里吃团圆饭。东阳初一有祭祖的民俗，见谢兰心身体好转，一大家子人计划如旧带上老人。“啊——？大年三十啦？谁告诉你的呀——？”谢兰心懒洋洋地躺着，拖着尾音回应孙女，听不出是在提问还是反问。张鹿咯咯地笑开了花。廿九这一天，一家人为老人洗头、洗澡、修剪指甲。“她自己可能已经没有什么小脑瓜子（脑袋）了，没有‘年’的概念。”阿敏的心情也越来越好。再过一晚，住院十九天的彭军就可以顺利出院，正好赶在除夕这天。在医院的17楼，姚丽正在输液。1月14日，她的病情得到控制，顺利出院，但在1月17日，姚丽因心力衰竭不得不再次住院治疗。这次住院，由于临近春节几乎请不到护工，女儿张菁和外孙女李刀轮班陪伴在姚丽身边。张菁与李刀约定，除夕团圆饭两人也先后回家吃，李刀去医院陪床时，张菁回家吃年夜饭，张菁回医院照顾老人时，李刀回家吃饭。这次春节，姚丽不能回家过年，但在输液三天后，她的身体已经逐渐好转。大年三十中午，阿敏带着父亲回到了家。熟悉的一切让她安心。老人躺下后，她久违地放慢节奏，洗头，洗澡，换了身衣服。由于疫情严重，加上老人的身体还有些虚弱，阿敏一家决定今年不去饭店吃年夜饭，自家人下厨做饭。温州的年夜饭有“高脚红碗冷盘十道”的特色——用高脚红碗装上瓯柑、鱼饼等，每道菜上放几片“红菜”（温州方言中的红萝卜），寓意着讨个好彩头，十个鲜艳的高脚碗上桌，象征着新一年十全十美、红红火火。阿爸在过年前顺利出院，这是阿敏觉得今年过年最高兴的一件事。“在饭店或者在家里，吃什么东西也是无所谓，只要一家人能聚在一起吃个团圆饭，就很开心了。”阿敏笑了起来。
海报设计 / 祝碧晨
投稿邮箱：reflections@thepaper.cn
（投稿请附上姓名和联系方式）