本文由镜相 X 复旦大学合作出品，入选高校激励项目“小行星计划”。入夜，白天灼人的日头降下去了，带些凉意的晚风从交错的肩头挤过。凌晨两点，解放西依旧人声鼎沸。长长一条小吃街，摆满了各色各样的摊位，在臭豆腐摊和炸串摊的“夹缝”中，小玉儿的冰粉摊显得格外的小清新。天气愈发热了，来碗冰粉解腻解暑的食客越来越多，小玉儿舀小料的手就没停下过。周边，年轻摊主和老摊主几乎是五五开的占比，其中不乏和小玉儿一样，念完大学出来摆摊的人。大学就是段经历，“只要能赚钱，（干）什么都好。”她语气轻松。
心里很平静”
一周仅营业周五到周日的小陈，原本是法学专业的大学生，离开大学后，他并没有离开“早八”。从早上八九点开始小陈就在备料，他将在日头最盛的下午两点来到专供摆摊的集市。而此时，刚吃完午饭的鸽子才慢悠悠地开始准备当日卷馍所需的新鲜食材。她是村里的第一位大学生，但因为要照应患有精神分裂症的爸爸和残疾的妈妈，鸽子选择回到家乡，她往往不会把自己每日的摆摊时间安排得太紧，照顾家人是她目前生活的重心。大约五点，她才骑着自己改造的三轮车出摊到固定摊位，简单地向周围相熟的摊主问候下“昨天怎么没来”后，鸽子又没话地沉寂下来。盯了自己摊位面前的人流一会，她回想着上周在朋友摊位听来的语调，用当地的河南方言吆喝起来。一开始声音不大，完全遮不住隔壁招揽客户的大喇叭，但至少让她觉得自己在潜在顾客面前“更亲切了一点”。慢慢地，她瞅准喇叭间隙，喊来了她今日摆摊的第一单。这时，今天运气不错的芍药仅出摊一个多小时就收获不少，已经卖出了她的第二份毛巾卷与第五份雪媚娘，想着今天准备的不多，说不定六点就可以早早收摊，她脸上的笑容愈发真挚了起来。大学所学的播音，被芍药用来字正腔圆地介绍起摊前的甜品。鸽子曾在自己的抖音账号中分享过自己对摆摊时间自由的理解，她认为“这种自由并不是今天干明天不干、三天打鱼两天晒网，真正的生意人真的是一天都不舍得歇”，只是可以安排自己的时间与工作强度，什么时候备料、备多少料都是摊主个人决定的。以她自己为例，如果卖得好可能8点就收摊，卖的时间长的话就9点10点收摊，回到家处理食材再完成刷洗工作后，鸽子就开始了属于自己完全放松的休闲时间。“如果我像现在这样只摆晚上的话，身体没那么累。而且大脑和灵魂都被释放出来了，心里很平静，往往还可以想点别的。”
然而，和鸽子几乎同时出摊的小玉儿，每天的生活却没有那么轻松。因为要负担两个人的生活支出，还有一个靠摆摊攒钱在长沙买房的梦想，小玉儿和男友州州每天都要摆两个不同的摊，一个在大学城卖蚵仔煎和雪花牛肉粒，另一个在五一广场卖冰粉。长沙的大学城从下午5点开始允许摆摊，他们在吆喝着招揽附近热热闹闹的大学生时，还精妙地根据城管的时间要求，规划着自己出摊的动线：解放西那边只允许12点之后才能出摊的规定，倒是将他们的摆摊时间“正好连接在一起”，“因为10点过后大学生也不多了，都要回宿舍了，我们就开始收拾差不多收摊。但我会走得比他（男友）早一点，大概9点就到仓库去煮丸子、熬糖水之类的，他准点收。”之后差不多11点，小玉儿情侣俩就开车去解放西，开始又一轮摆摊。从夜幕低垂到星子高悬再到晨光熹微，小玉儿和州州往往会在凌晨4点左右收起小摊，5点到家后收拾工具后还要立刻煮冰粉到6点多，二人才能结束前一天的疲惫，吃完早餐后相拥入眠。然而，永远有人渴望着再多一点，直到红日初升，仍有摊主坚守在解放西，甚至有人还利落地拾掇出了一个卖早餐的新摊位，继续用茶叶蛋的香气迎面招揽着晨起锻炼的人们。
“亏本应该是不会亏的”
摆摊的日子并不轻松，但谈及摆摊是否能月入过万、甚至实现财富自由的互联网神话时，几乎所有摊主都笑着摇头或叹气，好几位都脱口而出类似的话：“哪儿那么容易啊!”“对于一个刚开始摆摊的小白来说非常非常困难，就是根本不可能，（他）能把本钱赚回来都已经很不错了。”即使对已经摆了一年的摊，也在市场调研后更换了摆摊品类、还因为在抖音上发日常而积累了不少粉丝资源的鸽子来说，摆摊仍然是一件不容易挣到钱的事儿。受限于天气，最近一个月出摊20天左右的她，也才挣到了3000多营业额，刨去食品原料和车辆设备等，也才堪堪达到了“能顾基本生活，但不太能有存款”的地步。卖卷馍的鸽子最低的一天营业额只有50多元，卖单价更高的甜品的芍药，也经历过一天只盈利了20元的至暗时刻。这听起来并不像是网络上到处喊着摆摊暴富的金额，却似乎真的是年轻人摆摊时都会遇到的窘境，毕竟，买东西的人不会在乎你的学历。但芍药自己还没有特别在意这一点，她很坦然地接受了摆摊收入的不稳定：“（收入）就是不稳定的，大概最少的一天营业额100多块，就是没有卖完，除去成本算毛利润的话可能就几十块钱，但最多的时候利润有300多。”不过，她从来没有细算过摆摊三个月的总收支，想了想只说“亏本应该是不会亏的。”
相比于芍药，小玉儿和小陈都对摆摊的收入有着更大的野心。在去年夏初，小玉儿和州州几乎每天光是卖冰粉都能够有四五百元的收入，这极大程度地激励了她们，“当时就想着要趁着暑假破纪录，每天争取都卖个七八百元吧”。谁知道创建文明城市的要求一下来，长沙市整体严管摆摊，只能憾然调整。目前，尽管每天的收入有波动，但每个月平均下来，蚵仔煎和冰粉两个摊位一天也能为这对小情侣赚得近1000元的净收入，小玉儿自己评价“还是可以的”。而自称“很早很早就开始盈利”的小陈，已经通过抖音、小红书等自媒体的宣传、送货上门的服务以及产品的差异化定位，实现了前期利润的翻番，“目前正在想能不能（每天）做到2000（元）左右。”
“没有解决办法”的摊位
尽管听起来有些随意，但正如直言自己“什么功课都没做，只是机缘巧合之下”卖柠檬茶的ee所说：“反正摆摊成本不算太高”，无论是卖凉糕的小陈，还是卖甜品的芍药，亦或者先卖冰粉后改卖卷馍的鸽子，都没有在前期摆摊的选品上投入过多的精力，他们只有一点不约而同：从感觉出发，附近没有同行就成。只有季节因素可能会促使部分摊主略作调整。在我们接触到的摊主中，卖甜品的芍药会根据天气调整出摊时长，“因为甜品里的水果奶油在户外没有冷房放不了太长时间”，随着5月天气升温，她开始考虑先不摆摊、换品冰粉。然而，一年前曾以卖冰粉出摊的鸽子却也已经在今年3月换品成了“更不应季”的卷馍。相较于店铺或需要投入成本更大的“后备箱摆摊”，刚从高校毕业的学生或仅仅工作不到五年的他们，往往倾向于选择简便低廉的小推车作为摆摊工具。但这无疑也让他们摊位的灵活性受到了一定的影响。“因为小推车携带不是特别方便嘛，所以就只能在家的附近去摆，或者固定在一个地点。”芍药坦言，自己开始摆摊时最大的障碍就是城管，但所幸她在南京和合肥遇到的城管“执法都还是比较人性的……基本上他们就是过来拍个照打个卡，然后就走了，不会一直待在那个地方。”她用“迂回战”形容自己摊位的流动，鸽子也曾早到半天只为了提前占一个好摊位。这种流动是年轻摊主起步时的常态，但摆着摆着，各人也会逐渐摸索出一套属于自己的黄金摊位。现在，只打算先干一两年就近照顾家人的鸽子，在河南某个开发区的停车场外围摆摊，据她说，尽管这里稍微有一点偏，但一方面没有人占也很少遇到城管，另一方面有人要去停车又不想往里多走几步时，往往会来她的摊位上买一个卷馍，“对我来说也还可以了”。小陈则在效率和场地的考量下，选择投入集市的怀抱：“因为前期去各个地方都摆过，我知道有些地方的顾客留存率不高，就是因为消费目的不一样，在楼下卖人群不精准……去集市的人都是抱着消费的目的去的，消费的概率就会大大提升。”但和小陈同样打算长线摆摊甚至创业的小玉儿和男友，则不幸遭遇了集市摊位的“割韭菜”。在去年长沙创建文明城市的三四个月不让摆摊的日子里，她们花了5000元寻求一个集市摊位的入场券，没想到这个集市还没有修建好就催着摊主直接开卖，还在她们露天席地地卖了不到10天的时间里连番要钱。幸好当时集市的八九十个摊位比较团结，在报案后要回了3000元和一辆小吃车，只损失了物料钱。而在那段时期过去后，曾经比较好的一个摆摊的位置也没有了，“因为我们之前是摆在人家饭店前面，但后来那饭店自己也想出个卤味的摊子，然后我们也接受了。”在被问到摊位的解决方法时，小玉儿不禁长叹一口气：“摊位没有解决办法，哈哈哈，就是很无奈。”目前，小玉儿仍旧和男友每日奔波于不同位置之间，尽量寻找一个相对固定的摊位驻扎点。
“想到了，就去干，就这样”
有摆摊者在开始前并未认真思考过“创业”问题。芍药的摆摊出发点就是“想尝试”，喜欢吃甜品的她会自己学着做甜品，但自制的甜品有时分量太大，吃不完就得扔掉。正好家附近没有甜品店和奶茶店，于是她开始尝试摆摊。柠檬茶摆摊的契机是一个已经有一年经验的朋友，因此她没有做任何前期的市场调研，直接在朋友的店铺门口支起了自己的固定摊位。她目前并不确定自己未来是否会长期摆摊，也暂时没有任何规划，只是因为摆摊比上班更加自由就这么做了，“我这个人考虑太多反而做不成”。比起她们，也有摆摊者是抱着创业的想法开始的。作为一名高中时的理科生，小陈高考后的心仪专业是心理学、金融和物理。但由于当时对专业没太多概念，他报了父母认为和律师对口的法学。作为一个从小理科科目成绩好、但高考语文还没及格的偏科生，大学学习法学的过程对他来说算不上轻松。大四那年小陈“随大流”开始考研，因为“整个大环境都在告诉你要考研”。一战失败后，在准备二战的过程中，他逐渐萌发了摆摊的想法。
他在大二时就有创业的想法，二战期间，他开始反思自己是否真的想要继续读法学的研究生：“高考毕业过后感觉这个路就是由他们（父母）来铺的，自己走在上面，越走到后面越觉得这不太是我想要的生活”。否定了二战这个选项后，他决定通过摆摊来“最小成本地介入市场”，他认为，他不可能一辈子摆摊，但必须去摆这个摊。从一开始，他就将自己定位为“创业者”。小玉儿也是如此，她的摆摊初衷是“换个赛道赚钱”。她和男朋友有一个在长沙买房的梦想，但“光靠打工攒钱”不可能在“工资低、物价高”的长沙买到房子。摆摊前，小玉儿在教培行业工作，压力大、要加班是常态，连带着身体也出现问题。她因为健康原因申请调休，休了一个长假，但领导在同意后仍然一遍遍打电话催促她回去上班，小玉儿索性在2022年5月直接提了离职。离职前两个月她已经有了摆摊的想法，4月底时陆陆续续买了一些冰粉小料，开始在家尝试制作。决定摆摊的过程对她来说没有犹豫和纠结，“想到了，就去干，就这样”。张鸽的摆摊生涯同样起源于离职，而辞职的原因就是想要摆摊。作为农村出来的大学生，由于在成长过程中并没有习得处理职场上人情世故的能力，她觉得和领导、同事相处起来比较困难，时常体会不到领导的“言外之意”。“然后我就想着有没有其他的路可以走一走。”张鸽说。
“我爸妈这辈子也没想到
我叛逆期来的那么晚”
2023年年初，“孔乙己长衫”的梗风靡网络。鲁迅笔下的孔乙己穷困潦倒，但固执地穿着象征身份的长衫。这句话被正在找工作的年轻人广泛用来自嘲：“学历是我下不来的高台，是脱不下的长衫”。在社会普遍的认知和规训中，工作是分等级的，大学生与摆摊历来划不上等号。对小陈来说，他的学历长衫与其说是自己穿上的，不如说是父母替他穿上的。决定摆摊的初期，他与父母爆发了激烈的争吵。家人的工作都是传统的体制内，希望法学专业的他去做律师或法官这类“正式工作”。“吵得最凶的时候我爸指着我说，我摆摊的时候白天遇到他了也不要叫他爸。”张鸽也提到：“摆摊最大的障碍就是旁人的眼光，还有父母亲的不理解、不支持。”刚开始摆摊的时候，她妈妈的反对情绪非常激烈，同村的人也持不赞成的态度，认为考出一个大学生非常不容易，她去摆摊意味着她“过得很惨”。小玉儿在摆摊时和家里面的关系并不好，怕和父母起冲突，她索性在摆摊初期并没有告诉他们。摆摊两三个月后，生意逐渐稳定，她的表弟来长沙旅游后知道了此事。为了让小玉儿的父母放心，表弟回去告诉了小玉儿的父母姐姐在创业摆摊、生意很好，希望他们不要再给她压力。“我之前一直在家属于很乖的那种形象，我爸妈这辈子也没想到我叛逆期来的那么晚。”小玉儿说。即便面对着外界的不理解与和父母的冲突，对大学毕业的摆摊者来说，摆摊仍然和“有意思”“自己想要的生活”关联了起来。摆摊很累的时候，小玉儿偶尔也会想，如果自己当初按照家里人规划的路线，过考教资、考编、相亲结婚的生活，也不会过得很差，但可能就“没有意思了”“总觉得差点什么”。她并没有把自己的学历看得太重，“我和我男朋友的姿态都没有定得很高，普通一点、平凡一点也挺好”。她还提到，自己研究生毕业的同学也只是当会计，工资两三千一个月。一开始摆摊的时候，柠檬茶也有浪费学历的想法，但是她逐渐意识到，没有什么身份可以去束缚她，受教育只是提升了她的思想和认知。“我也被这个时代卷过，（刚开始）整个人非常焦虑，后来觉得我还是干点我觉得有意思的事情吧。”柠檬茶说。芍药从一开始就不觉得摆摊配不上自己的大学生身份和多年的努力：“你觉得现在的生活是你想要的就可以了，没有必要为了别人的要求或者眼光去压抑（自己）。” 她是播音艺考生，大学专业是法语双语播音。但她坦诚地表示，由于大家都在非法语环境下零基础学习，再加上疫情下的网课对语言类学习有很大影响，实际上四年学下来，她的法语水平并没有达到可以播音的程度。同时，此类小语种的工作岗位也并不多。毕业后十几个同班同学里，其实只有她的闺蜜仍然在从事和外语有关的工作，还是英语类播音，同学们有考公、带艺考学生等各式各样的去向。小陈在大学前所获得的概念一直“读书是唯一的出路”，读什么专业、进什么学校，以后就一定要从事和这些相关的工作。但当他在大学接触到了各种新鲜的人和事物后，才发现这个概念并不完全正确。“大学其实就是让你接触整个社会。”小陈说。他认为，大家对“上好大学、找好工作”的追求其实背后仍然是赚钱，或者说赚得稳定的钱，本质上还是由经济利益所推动。从这个角度说，摆摊也是换一条路去赚钱。“读书是一条出路，但它绝对不是唯一的出路。”
“人生不就是一场经历嘛”
在小玉儿摆摊卖冰粉的解放西夜市，年轻摊主越来越多。他们的摊子很好辨认，“卷得很”，从招牌设计到灯条布置、从广告语到产品包装，都是精心设计的，或是“日系小清新”或是“北欧简约风”，与久驻于此的老摊位形成鲜明的对比。客人不多时，小玉儿喜欢观察四周，她发现，和自己一般大的95后、甚至00后摊主，已经占了这“网红夜市”的半壁江山。线下摆摊之外，这条街上不少年轻摊主还会同步开个线上直播，有曾经的舞蹈老师现在一边煎着葱油饼、一边冲镜头喊着“家人们，走一波666”。据小玉儿了解，有些摊主已经被网红孵化公司签了，线上赚的比线下还多；还有部分摊主通过线上渠道“收徒”，既教手艺又教互联网运营。她也不是没想过要赚线上流量的这波热钱，但考虑到制作视频内容需要消耗的时间、精力会影响当前她和男友二人的“一天摆两摊”大计，遂放弃。在小玉儿看来，这种爆火后难以稳定运作、很快湮入烟尘的项目并不是自己想做的，未来她和男友还是想要开门店，最好能拥有一家属于自己的民谣小酒馆，圆了她和男友二人的音乐梦。小陈倒是想线上线下两手抓。他从摆摊初始就明确地告诉自己，“我是不可能一辈子摆摊的”。摆摊于他而言只是以最小成本接触、了解、学习整个商业市场运作的一种方式而已。不像小玉儿有朋友做她的摆摊“引路人”，小陈只能自己摸着石头过河，幸而现在一切都逐渐步入正轨。对于未来，小陈的规划很清晰，一方面他想同当地学校对接，成为学校的稳定供货商，打通食品供应链；另一方面他也想乘上自媒体的东风，在社交平台上做自媒体运营和赋能的课程教学。眼光放长远，抓住新机遇，这是作为创业者的小陈最为看重的两点。科比见过凌晨4点的洛杉矶，而小玉儿爬过凌晨4点的岳麓山。辞职那天，她和男友临时起意，半夜爬上岳麓山，“那天的日出很漂亮”，不是阴天，天光大亮。小陈和小玉儿一样，都是还想“折腾”的年轻人，不愿意走家里人铺好的路，不愿意上被别人约束的班。对他俩而言，上班是当前最不可能选择的退路。而芍药却准备重新回到上班的“既定轨道”了。天气渐热，她的甜品摊遇到了大问题，由奶油、水果、牛奶等易变质材料制作而成的甜品无法抵御高温的侵袭，她也曾尝试制作更好贮存的新品，可是高昂的成本和反复的失败让她最终“屈服”。她想先在少儿主持培训机构或者高中生艺考机构里过渡一下，然后考上教资，去学校里当老师，还是得“捧个铁饭碗”。“光靠自己的一腔热血是没办法生存的”，摆摊收入的不稳定性让芍药决定不再继续。将自己定义为“自由职业者”的鸽子和柠檬茶在被问及将来的计划时，都回答得比较模糊。鸽子认为，既然当下选择了摆摊谋生，那就好好去做，把这件事儿做好就足够了，能为将来的事业积累些经验、积攒些客源是好的，仅仅是作为一段人生的经历也是很好的。柠檬茶更是随性，对于未来她暂时还不想规划，手捣柠檬去摆摊只是她生命中一份很难得的经历。但人生，不就是一场通往死亡尽头的经历吗。“折腾”创业是经历，回去上班是经历，摆好当下的摊也是经历。放轻松，小陈说了，“从零开始就没有任何顾忌了，只有做了才知道。”目前镜相栏目除定期发布的主题征稿活动外，也长期接受非虚构作品投稿。关于稿件，可以是大时代下的小人物，有群像意义的个体故事，或反映社会现象和症候的作品等。总之，我们希望所有值得讲述的好故事都得到应有的记录。投稿邮箱：reflections@thepaper.cn
（投稿请附上姓名和联系方式）