编辑 / 吴筱慧
X小姐觉得自己病了。
35岁那年，X小姐变得叛逆，像一场迟到的青春期。她恨透了自己的工作。如同祥林嫂似的告诉周围人，她一点都不开心。想到上班，堪比上坟，日复一日地沉重——尽管在外人看来，大企业，“讲出去有面子”。在这家“说出去有面子”的金融公司，她做过各种鸡零狗碎的事情，包括盖章和文件审阅。“我呢，不怎么想做领导，做领导吃力，管人管不好。”十年如一日，她一直这么不痛不痒地过。
与此同时，“好学生病”开始被频繁讨论。她意识到原来自己得病多年，症状描述如下：
1、没有心中的热爱，内心空洞——“喜欢什么，不知道”；
2、人生的几十年，活在别人的认可里——“讲出去有面子”；
3、要做好学生、好员工，有好工作，组建好家庭——就像列车时刻表，只能早不能迟，驰往预定的站台。
就这样，“好学生病”在35岁的门槛上时时发作，这毛病，如同风湿关节炎一样，病原不在大自然的阴晴冷暖，而在社会和职场。每等到职场开始刮风下雨，加上家中的鸡飞狗跳，症状就会爆发。
周围家人朋友各忙各的，毫不理会这位生活无忧的“祥林嫂”。
“看看外面的行情，房贷还有孩子。换工作不是瞎捣蛋嘛。”
“你看看那些伊拉克、巴基斯坦的难民。你有房子住，有父母帮忙带孩子，太开心了。”母亲一句话堵住所有的抱怨，她就像一只被两头塞住的风箱，横竖都没法出气。
X小姐最近被调到了文化部，做一份被母亲形容为“抄抄写写，很适合女孩子”的工作。工作内容七零八碎：起草文书、组织会议、做网站的更新。看上去简单，各种细节却不容一点瑕疵与疏漏，否则立马一顿劈头盖脸，龙卷风般袭来。X小姐讲，龙卷风天天有。给你举个例子：周末中午，原本在外头吃饭，领导发来一个文件，对她说：你犯大错了，这么重要的文件怎么写了错别字？实习生都能做的事，你怎么做不好？一道批评如鲠在喉，满桌的饭菜一口也吃不下。她奔回电脑前，一个下午的时间，一字一句反复翻看，终于改掉了两个错字之后，整个人瘫倒在床。脑袋里冒出一句话：“我怎么连实习生的水平都达不到？”这些细碎的错误，比如文章早发或晚发了一点，标题没有领会精神，写了错别字，忘记准备与会嘉宾的口罩……稍不留神龙卷风就刮来了。十年间，她不止一次想离开这份工作。为了逃离眼下的工作，X小姐也并没有偷懒。但每次试图出逃，都像一次失败的越狱，最终被一双无形之手抓了回来。几个求职软件，下载又卸掉，卸掉又下载。后来，朋友给她介绍了一家民营公司，工作内容灵活，尽管公司晚上面试，看上去卷得很，她犹豫再三，下定决心准备跳槽。偏偏这时有了孩子，只能作罢。有孩子之后，对新工作要求更高了——“要稳定、离家近、钱不能太少”，从这几个维度考虑，还是现在的工作最好，毕竟福利好，公积金充足，离家五站地铁，公司“面子上好看”。工作好像也没有那么忙，算了，再凑合一阵。人好像都有两面：一面，觉得现在的工作最好；另一面，对工作的憎恨到达了极点。她管控不了自己内心。2023年初，经历了又一次龙卷风之后，她对部门主任发了火。自此，部门主任再也不敢惹她，却顺势把她边缘化了，双方进入休战调整期。她被随意调派到各个部门，只要对方缺人——“那就让X去吧！”X小姐在各个部门中，如孤魂野鬼般荡来荡去，做杂七杂八的事情，奖金如同退市的股票，越来越低。先生和父母都宽慰她，但这个宽慰有前提：工资低，没关系，反正家里条件不差。但是，想辞职不干？那是不行的。人都是要有一份工作，交社保和公积金，更重要的，是体面。看上去一切都好，如果说出“不开心”，耳边又要响起伊拉克和巴基斯坦的论调。中年人的剧本早都写好了，剧本里的她是一匹拉磨的驴，拉的数量少了，或者速度慢了，没有人怪她。但是，倘若她自说自话改写剧本，那一大家子人的剧情都要乱套。
人生苦闷，便让人拼命想尝点甜头。她最近发掘了一个新爱好：看网络小说。只要闲下来，就点开相关公众号。她发现不少写手深谙故事套路。她最常看甜宠文，对她来说，像极了“精神鸦片”。想起小学时，她也曾喜欢看电影、打网球、读小说……现在的她，对什么都没有耐心，只能靠“精神鸦片”打发时间。回家路上，她需要倒一趟地铁，在车上的20分钟，足够读完两大篇小甜文，那是一天当中鲜有的“透气”时刻。一日，候车站台挤进几个穿校服的小孩，七嘴八舌地讨论电视剧。一个孩子一本正经地说，给这部剧写个续集，说不定能卖钱。X小姐想到自己读初中时，几乎提笔能写。回想手机里这些网文的水平，她认为或许自己的文笔不比他们差。初中时，她给一部大团圆结局的偶像剧，编写了一个四散各方的后续。那几年，语文老师会推荐大家读散文，X小姐却坚持着自己的阅读习惯：三毛、张爱玲……每逢假期，她都会关起门来，将自己对文艺作品中人物的看法，写在横条线的作文本上，自己写，自己看，自娱自乐。不过这些是千万不能被父母看到的，对他们来说，这些都是“无厘头”。X小姐也不怎么会和同学讨论。在她看来，同学们好像都不明白文艺作品里那些错综的人情世故。于是，她决定开始关注手中在看的这部网络小说的作者——那部小说的阅读量已经破万，作者一连接了三个广告。这让她对这个行业产生了兴趣。网文的读者多，达到一定影响力还可以“出海”。谁能想到，小时候她父母眼里“无厘头”的事情，二十年后能赚这么多钱？X小姐的学生时代成绩优异，会做题，但不是做题家。那时的她，留着黑色短发，蜷缩在教室的角落，她的心思敏感细腻，尤其对艺术有深刻感知……这些都是二十年后，曾经的同学告诉她的。这些回忆击中了X小姐——原来，她乏善可陈的人生中是有过热爱的，只不过在“好学生”的剧本里，这些爱好只配被写进片尾的花絮。当时的她就明白，这些爱好赚不到钱，更无法让自己过上更好的生活。X小姐只能把它们丢弃。“好学生”的人生脚本，做的都是合乎时宜的选择，符合上海人眼中顶“实惠”的价值观：考试考好，日子过好。专业要学财经、外贸，这些最赚钞票了。什么文科、什么写小说，小老百姓家的小孩学这些专业，都要穷三代的。她父母是国营企业的老财务，小时候生活艰难，家里五口人窝在一居室。2000年她13岁时，父母利落地买了住房，搭上了房价的第一趟车。上初中交了一笔赞助，又买了房子——不能输给别人呀。那时候苦，差一点连学费都付不出来，心高气傲的母亲问亲戚举了债，回家躺了一天。
她年轻时没有叛逆期，看上去永远听话乖巧。让家里日子过好，是她的责任。但家人不知道的是，还在14岁的时候，她内心焦灼，甚至琢磨过各种结束生命的方法。母亲屡屡表示，因为养育孩子，她失去了很多机会，她没有办法走南闯北做销售，调任到北京的机会也只能放弃……面对母亲如此巨大的付出，X小姐那些自说自话的白日梦，怎么能说做就做？毕业之后，X小姐从没换过工作，就这么过了十年。到了一地鸡毛的中年，她对什么都没兴趣。兴趣都在文件、合同这些繁复琐碎的俗事中消磨掉了。这十年，开心的时候也有，大概就是发了工资，得意地讲起“在X公司上班”，比同学的工资高了那么一点的时候，或者在奖金收入还算丰厚，特意去住了个五星酒店的时候。那时，她每到周末就去度假，国外游两年一次，回来晒一轮九宫格照片，这让她觉得生活很充实——生活就像九宫格一样，看上去工整又圆满。“好学生”的时刻表，一定要踩着社会的时间钟。比如婚姻，快到三十岁了，母亲给她介绍了一位稳稳当当的男生，男生赶进度般去提亲。这让她觉得，两人缺了一点精神交流。母亲说，我们小老百姓，要什么精神交流。在她的犹豫中，对方上门，父母欢喜之至；又在她的犹豫中，结婚的请帖，已经发了出去。无数难眠的深夜，她想，好吧，我们只是小老百姓，这辈子就这样了，结婚不过是自己尽到的一份责任。紧接着，她的孩子来到人世间。小孩出生后，林林总总开销颇大，X小姐开始打算盘，筹划各种可以赚钱的方式，用来贴补家中开销。她想过各种各样的方法，比如做微商、保险经纪人……她开始学着不去在意“体面”，甚至小心翼翼地问朋友：“我要是做微商，你会对我有看法吗？”卖婴儿产品三个月之后，X小姐还是歇业了，倒不是面子的问题，主要是力有不逮。她羡慕那些天生适合做销售的人，可以和客户彻夜侃大山，第二天依旧满血复活——她只要连着说几个小时的话，人就像被抽干一样。一直以来，她只会填写答题卡。但孩子的出生，对她来说，仿佛是一场蜕变，人生倒带，从头开始。陪伴孩子成长的过程中，一个念头挥之不去：如果她能和自己的孩子一样，重新捡起发自内心热爱的事情，会怎样？2023年的春天，X小姐和母亲一同去看望外婆，外婆住在疗养院，已经不能动弹。看着曾经那位手脚利索的老太太，现在只能喂一口，吃一口。“太痛苦了，这样的人生没有意义”，回家的路上，她想人生苦短，所幸她还有最好的光阴。她要去找到人生的意义。
她开始读各种各样的剧作书，自己写剧评与脚本，还开了个视频号。忙碌中，她感到自己过去的日子，像一只灰色的陶土罐，现在总算上了一点色彩。五月里平常的一天，母亲出门锻炼回来告诉她，刚和社区里的阿姨聊了聊，孩子得上培训班了，现在小朋友竞争激烈，不能输。她冷冷回了一句，读中专职校也很好，只要内心有热爱的事情。这话不是她第一次说，可全家人都觉得，什么呀，读职校，讲出去多没面子呀？她知道，孩子不能重复自己的苦痛。她曾经是个多愁善感的年轻人，她会写小说。她曾经是一只心思活跃的鸟儿，想飞出笼子。如果还可以重来一遍，人生的答题卡，大可不必填得那么完美无缺。生活中的多数时间，依旧有一地鸡毛在等她，但她看了看那只上了一点点色彩的陶土罐，一切还不算太晚。（文中人物为化名）
目前镜相栏目除定期发布的主题征稿活动外，也长期接受非虚构作品投稿。关于稿件，可以是大时代下的小人物，有群像意义的个体故事，或反映社会现象和症候的作品等。总之，我们希望所有值得讲述的好故事都得到应有的记录。投稿邮箱：reflections@thepaper.cn
（投稿请附上姓名和联系方式）