本文由镜相 X 复旦大学合作出品，入选高校激励项目“小行星计划”。采写 / 代科卉、侯文君、梁键强
指导老师 / 许燕
在从小孩变成大人的路上，我们总会无意撞见家里的秘密，是爸妈藏在抽屉下的离婚协议书，是微信里赤裸暧昧的对白，抑或是一条条催债的短信。在一脸茫然与震惊过后，知晓秘密的我们会装出不谙世事的孩童模样，小心翼翼地将心事塞进心底最深处的某个角落，和爸妈唠着嗑，吃着饭，说着明天要去哪里玩。假装看不见家里的大象，仿佛世界的一切照常运转。从那一刻起，我们也发生了一些难以觉察的变化，突然明白父母眼里的爱恨交织，开始收起以往的任性天真，甚至学会了克制与隐忍不发。我们听不见亲戚脱口而出的话，看不到明晃晃的沉默与冷战，假装不喜欢垂涎已久的名牌球鞋和包包。就算我们尝试与伙伴袒露彼此的过往，在信里写下不堪重负的秘密，但依然为别人一家的幸福眼眶通红，一个人彻夜难眠，围着偌大的校园绕了好几个圈。有好几次，我们冲动地跑到父母跟前，想大声地告诉他们自己已经知晓了一切，也想和他们坐下来好好聊聊。但每当话到嘴边，却不知道从何说起，最后只能满脸通红地憋出一句，“我想出去走走”。更多的时候，我们都在配合着父母，一起保守着近乎于公开的秘密，维持这来之不易的和谐与平衡。我们都深知，家里的伤疤已不能再被揭开，陈年往事积累下的恩怨或许只能让时间来解决，就像是总对自己说的那样，“一切都会过去的”。但一切，真的会过去吗？在关于隐瞒的叙事里，小孩是失声的。他们从未袒露，也从未被看见。可这并不意味着痛苦已然消失。我们采访了三位在秘密里长大的受访者，他们或是发现秘密却选择“装睡”，独自消化不安；或是尝试“醒来”未果，便不再开口；或是早已彼此知晓，却熟稔地沉默，不愿打破风平浪静的表象。以下是他们的故事。
我用大哭来掩盖表哥无心的泄密
家里分明发生了些什么事，不能让我知道的事。我感受到了。人们常说妈妈有筑巢的本能，能够在所有事物中看到危险。但我好像也是这样，会在空气中嗅到愠怒、读到不安、挖出秘密，然后慌张地将秘密再次尘封，假装从未知晓。这是我几近本能的“装睡”。初中时，爸妈为了让我接受更好的教育，把我送到了成都，寄养在小姨家，与小姨、表弟、外公、外婆住在一起。高中时，我又开始了寄宿生活，只有周末才能回家。对于那时的我来说，周五是最值得期待的。在下课铃响了后，与朋友挤上公交，穿过三环高架，外婆就在车站旁等着我，一边跟我聊着最近发生的事儿，一边就走到了家。小姨准备好的水果拼盘就在桌上，妈妈的电话也会准时响起。我独自走到了家，敲了敲门。小姨应着“来了”打开了门，她看上去和平常没有太多不同，只是有些提不起精神。我换上拖鞋，站在狭长的入门口，望向坐在沙发上的外婆，她出奇的安静，轻喘着气。外婆平常总是闲不下来，不是在厕所洗衣服，就是在厨房择菜。更奇怪的是，外婆竟然完全没向我解释“为什么不来接我”。“家里分明发生了什么事”的感受越来越强烈，“小姨的手机里一定有些什么”的直觉一闪而过。我放下书包，迈向卧室，看到了地上的手机。没有犹豫，我输入了密码，点开小姨与妈妈的短信记录。我的妈妈因赌博欠了债，至少两百万，是变卖房产也不可能还上的。对话中，妈妈的悔恨与小姨的不解，我都记不太清楚了。但我知道，她们一致决定要瞒着我。我放回手机，走回书桌前，也下定决心加入她们的“隐瞒计划”。我很清楚，她们选择瞒着我，是出于一种保护，希望我的青春不必为此烦恼。当然，这也是出于妈妈的自尊，她希望我眼中的她，依旧完美。我都知道，于是在之后的几年里，我都藏得很好。在学校时，我依旧咧出笑脸，与朋友们打闹。回到家后，我一边小心翼翼地装作毫不知情，一边却又嗅着大人们的情绪，生怕错过任何变动。我学会在听到小姨与外婆们叹气时，平静地带上耳机；在抽屉翻到父母的离婚协议书时，乖巧地把它放回原处；在看到妈妈催款的短信时，默默地锁上手机；在察觉到爸爸瞪向妈妈时，匆忙地挪开目光。我开始省下一杯杯四元的金桔柠檬茶，不再购买新款耐克与阿迪达斯，总是轻轻握住妈妈的手，扮演着毫不知情的“女儿”。而他们，也拙劣地扮演着一切正常的“大人”。
高二的寒假，奶奶确诊了淋巴癌晚期。我从成都赶回老家，在病床前看她咽下最后一口气，近乎凝固的空气与热闹的葬礼压得我喘不过气。我在葬礼的间隙，从殡仪馆逃回外婆家，抱着外婆抽泣个不停。表弟坐在一旁，皱着眉头，又伸手拍拍我的背，想要安慰我，却脱口而出“怎么全部坏事都凑到了一起，奶奶去世，姨妈欠了一大笔钱，我不知道为什么家人间不能互相帮忙........”没等他说完，外婆便呛声制止。我心中一颤，身体僵住了一秒，赶紧哭得更加大声，想要盖住表弟的安慰，装作什么也没听到，又更紧地抱住了外婆。高三时，我从成都转回老家，准备高考。妈妈请了一年的假，在学校附近租了个套房，照顾我的饮食起居。爸爸会在每个周末来陪我。在一个晚自习上，我收到了妈妈的消息“快回来，你爸喝醉了”，我的心扑通扑通直跳，一种巨大的恐惧扑面而来，坏事应该要发生了。坏事果然发生了。在一堆水泥沙旁，爸爸将拳头不断挥向妈妈，质问她为什么要赌、为什么不听劝、为什么把家里搞得一团糟。妈妈瘫倒着，只能发出“呜呜”的声音，听不出是求饶还是悔恨。我躲在楼梯口远远地望着，浑身颤抖，不停地翻找大姑的电话，拨通，让她快来，救救我的妈妈。大姑来了，拖走了爸爸。我稀里糊涂地跟着他们上了楼，爸爸一边痛哭，一边喃喃说道，“我知道你很恨我，但总有一天你会知道的，我很痛苦。”我才惊觉，原来我装睡的本领从未被识破。它甚至是我童年时就习得的。小的时候，妈妈的脾气十分火爆，我作业本上鬼画符一般的字、红笔批改下的叉，哪怕是九十分的试卷都能轻易地惹恼她，稍不如意，我便会被巴掌、衣架抽打。妈妈总是涨红了脸，近乎尖叫地怒吼着，她不明白我为什么总是写不好作业。我也不明白她为什么总是让我如此疼痛，只是静静地站着挨打，瞪向她，不哭也不求饶。在妈妈离开后，我关上门，将自己缩进被窝里，裹成一团，任由眼泪往下流。这个时候，妈妈总会偷偷跑到我的房间，轻轻抱着我，和我道歉“妈妈今天没有控制好情绪，你能原谅我吗？”而我每次都会闭上眼装睡。我没有接受她的道歉，也不曾怪罪过她。就像，我也不曾怪过瞒着我的她们，只是选择捂着耳朵、闭上眼、装睡。
我演了一个什么都不懂的快乐小孩
爷爷没有离世前，我的家里有七口人。爸妈，爷爷奶奶，以及我和我的两个姐姐。家里人口多，还有一些遗留的历史问题，矛盾总是在父母之间，亲子之间，乃至婆媳之间，不可避免地频繁发生。二十三年来，我就夹在这些问题里面，一边装作若无其事，继续着小儿子对世事的无知与懵懂；另一面却心事重重，夜里辗转难眠。父母糟糕的婚姻关系已经持续了二十多年。自我有印象开始，吵架、欺骗与冷暴力就充斥在这个农村家庭里。我家是一栋两层楼高的自建房，有四个房间，姐姐们各一间，爸爸一间。我和妈妈一间，在二楼，分开两张床睡。我装睡的本领，正是从这个安排中习得的。上了高中之后，我才慢慢地拥有自己的房间，可以存放自己的一些心事。七岁的一天晚上，我爸要打我妈。我妈抱着装睡的我，泪流满面地吼道“你打死我吧，有本事你把儿子也一起打死，我也不活了”。话语撕心裂肺，那时候我面对着墙，浑身颤抖，眼泪哗啦啦地流了出来。当天夜里，只有我一个人在家，爸妈都还没回来。做完功课后，我早早就在床上睡着了。睡到迷迷糊糊的时候，妈妈回来了。她开了一盏比较昏黄的灯，坐在自己的床上，用手机反反复复地拨打着同一个号码，直到接通。妈妈嗔怒地对着电话喊道：都几点了，你又去哪鬼混了，你心里还有这个家吗？我伸了个懒腰，夹着被子转身靠墙。在那天夜里，妈妈几乎没有睡觉，开门关门、下床走路的声音断断续续，却又急促有力，我感受到一种莫名的恐惧，似乎有什么可怕的事情即将到来。在这种不安中，我睡着了。突然，我听到楼下大门被打开的声音，有一个脚步声急促地从远及近重重传来，噼里啪啦，就像是一头野兽朝着自己的猎物冲过去。随着房门被轰一声地砸开，一道喝醉酒的身影出现，我爸说“你不是要找打吗？”我妈跑到我床上，紧紧地抱着我，满脸通红，带着哭腔，决绝地说：“有本事你把儿子也一起打死”。小时候的我根本不知道怎么去应对这件事，只能继续装作睡着，手脚冰凉，浑身发抖，眼泪止不住地流了下来，打湿了整个枕头。不知道过了多久，我听见有一阵脚步声由近到远地慢慢传来，我妈给我盖好被子，然后起身离开，接着是关灯。随着“啪”的一声，黑暗就这样来临。到了第二天，爸妈在我面前如常地洗漱，上班，我的桌上依旧是面包和牛奶，他们似乎忘掉了昨天发生的一切。我也装作什么都不知道，乖乖地坐在客厅的沙发上，等待着大人送去上学。再后来，不管发生什么，爸妈都很少在我面前吵架，也很少让我知道家里的事情。尤其是我爸，他几乎不冲着我发火。哪怕喝醉了酒，工作受挫，心情不好，爸爸都温温柔柔的。唯独对妈妈不好。每当我尝试问起家里的事，总会得到轻飘飘的一句回复，“小孩子念好书最重要”。争吵依旧在继续。写作业的时候，我时常看见爸妈眼里的恨，彼此相顾无言；半夜后，楼下，房间里，也总能听到被挂断电话的嘟嘟声和对峙的话语，我也从最初的害怕、流泪到习以为常，慢慢练就了在嘈杂中迅速入睡的本领。
高一下学期，五月中旬，我考了年级第五。班主任要开一个家长会，让我们写一封信给自己的父母，告诉他们自己成长的感受和体会。我在信里是这样写的：亲爱的妈妈，这是我第一次给你写信……我知道你和爸爸的关系并不是很好，也吵了很多次架。你也为此很不开心，甚至和我说‘我再也不会高兴起来’。我不知道发生了什么，但希望我们都能好好沟通，你也能说出你的烦恼，开心起来。那是我第一次，也是唯一一次试着去解决问题。我站在走廊外，预想着妈妈的反应和应对措施。看完这封信后，我妈在朋友圈里发了这样的一句话，“儿子长大懂事了，终于知道妈妈的辛苦了”，配以两个流泪的表情。但很快，她删掉了这条朋友圈，仿佛一切从未发生，也没和我提起过。等到大学，听姐姐说了许多家里的事，也亲眼见证了许多。年轻的时候，爸爸和姑父赌博，输掉了一大笔钱；19年初，爸妈闹着要离婚；同年年末，妈妈做了一场手术，没有人陪床，一个人在医院门口打车回家；还有妈妈和姐姐不愉快的种种……我依然在微信里装作很开心的样子，给爸妈发着比心的表情包，另一边想不出个所以然，靠在椅子上，长长地叹一口气。忙完学校的事情后，我会在校园里漫无目的地闲逛，想着回家的时候应如何开口。但每次回到去，说的总是“我回来了”。有些东西塞在嘴边，似乎永远也不会讲出来。
在我六七岁的时候，半夜总是被睡在身旁的妈妈突然叫醒。她会轻轻拍我的后背，眼睛闪烁看向天花板，喃喃地说，“妈妈给你讲个故事吧”。我半眯着眼睛，被她搂在怀里，听她讲述她和爸爸的故事，我对爸爸的印象也是从这里开始慢慢清晰的。小小的我就能感受到，妈妈背井离乡十多年，身边没什么朋友，实在没有人说了，才会找我倾诉。“要生你的时候，我和你爸还没有领证，计划生育管得很严，一旦被抓，就没有你了，我不敢出门。有一次，你爸连续几天不回来，我担心他，就挺着个大肚子出去找他。但我还是被抓了。我被关在房间里，越想越痛苦，决心要把你生下来。白天我就观察，想办法出去。”那是三楼。窗户不远处有一条从楼顶接下来的水管，一直通到一楼的蔬菜棚，下面是菜市场，熙熙攘攘。“早上四点多，我决定逃。我把窗户撞破，探出身子抓着水管，顺着往下滑。水管旁边有很多铁丝，我一边保持平衡，一边躲避铁丝。最后我没有力气了，手心也出了很多汗，手一滑就摔在一楼的蔬菜棚上。菜市场很吵，但还是被一个卖菜的老农发现了。他问我怎么在上面，我浑身发抖说不出来话。”妈妈停顿了好久，我已经快要睡着了，隐隐约约感觉到她拉起我的手，放在她的大腿上，摸起来好像有几条凸起的疤痕。她声音有点哑，说“铁丝划的，当时一点都没感觉，你在保护妈妈。”“逃出来了之后我赶紧打车回家，发现你爸在家抽着烟打麻将。”妈妈开始抽泣了，我好像也听到了噼里啪啦打麻将的声音。和妈妈不同，我不讨厌噼里啪啦的麻将声，但却害怕打完麻将后的死寂。当爸爸无事可做，就会突然关心起我的功课。他辅导作业时，手里会拿着一根筷子，时刻准备打我的手。“三加四等于几”，我脑子里还会不断回想那个画面——他拿着三个喝光的酒瓶子，咚咚咚地放在地上，酒瓶和地砖刺耳地碰撞。然后，他大声地问我，这是几。我手开始抖，说三。他又拿起四个酒瓶子，一个接一个地摆在后面，叮叮哐哐。我手抖地更厉害，嘴巴张不开，只看到无数的酒瓶子，和渐渐模糊的数字。这样的震耳欲聋在我的整个成长过程中反复上演。即使是这样，白天我还是对爸爸毕恭毕敬。但是，到了晚上，我听着妈妈对他的控诉，也萌生出很多恨意。他不是一个好丈夫，也不是一个好父亲。但他是我的父亲，关于他的过去，我好像只能装作什么都不知道。小的时候是这样，长大了更是这样。在亲朋好友面前，他会亲密地拉起我的手，骄傲地说我懂事。我也会表现乖巧，附和地点头。他偶尔也会透露出对我的亏欠，略带愧疚地说陪我的时间太少了，对我有些严厉，但也仅限于此。在外人面前，我无法插嘴，也没有力气争论，他好像从未给过我质疑的空间。我们几乎没有单独相处的时间，除了一家人聚在一起吃饭的时候，会客气地聊天。在饭桌上，我们默契地只谈我的学习和未来。我们从不会回忆和谈论我的母亲、他的妻子过去经受的委屈；他不会告诉我妈妈腿上的伤痕从何而来；我们不会说起只因为我是个女孩，他不愿意给我起名字；不会聊妈妈怀着孕一个人翻字典给我起名字，而出生了好久，他都不知道我叫什么；我们也不会谈论他为什么从未参加过我的家长会，却一直粗暴地关心我的成绩……那些撕心裂肺的事情好像从来都没有发生过，也好像从来不会对我们的父女关系影响分毫。我好像不知道他的过去，他好像也没有参与过我的成长。这种疏离是，我们中间横亘着一座隐形的大山，我们明明知道它的存在，也明知道我们相隔很远，但还是要假装亲密依偎，上演其乐融融的戏码——他假装关心，我假装懂事。甚至在我已经成年，填报大学志愿的时候，他仍然毫不收敛，酒醒的午后踹开我紧锁的房门，大声质问我为什么不选择师范专业，指责我不懂感恩，并抬手给了我三个耳光。我已经快失去理智，吼着质问他凭什么要干涉我的未来时，也没有提起他对母亲的折磨、对我的伤害。也许是我默认他不知道我了解他的过去，也许是我不愿意用最锋利的刀刺向他，也许是我觉得他很可怜，也许是我太懦弱。到现在，装作什么事情都没有发生好像已经变成了习惯。当我发现前男友在抖音对着陌生的女生嘘寒问暖的时候，就像是看见爸爸四、五千打赏女主播一样。我不允许自己悲伤太久，返回页面，关掉后台，锁屏，当作什么都没有发生。翻到隐晦的消息、撞上激烈的争吵，亦或是被告知沉重的回忆。我们都曾无意闯入偌大家庭中的隐秘角落，然后蒙上双眼、捂住耳朵，假装毫不知情，这是一场双向隐瞒的表演。父母总在明处，扮演着擦拭污秽的那一方，他们以“为了小孩好”为由，自愿隐瞒所有的不堪，以为能够换得孩子无忧无虑的长大。而小孩看似一无所知，藏住所有不安与疑问，烂漫地活在父母捏造的童话世界。他们都是“天真烂漫”想象之外的小孩，远不止懂事而已。他们理解父母的“好意”，却也翻来覆去猜想父母隐瞒的原因。在这个过程中，痛苦的重量早已翻倍，那些翻出的秘密没再消失，反而在悠长的时间长河中搁浅，试图理解父母却仍觉欺骗的感受也再次加码。毕竟，在小孩的生命里，父母是如此的重要，以致于一点风吹草动就能够激起她们的猜疑，“发现秘密”如此简单。理解父母的苦衷，配合他们的隐瞒也理所应当。可是，“装睡”之后，醒来是否可能，不被看见的痛苦又能否纾解？
目前镜相栏目除定期发布的主题征稿活动外，也长期接受非虚构作品投稿。关于稿件，可以是大时代下的小人物，有群像意义的个体故事，或反映社会现象和症候的作品等。总之，我们希望所有值得讲述的好故事都得到应有的记录。投稿邮箱：reflections@thepaper.cn
（投稿请附上姓名和联系方式）