【溪山拾遗】专栏：柜子

不要，坚决不要！

本是大喜的日子，小弟的声音却如大红炮仗一样震得楼板嗡嗡作响，语气里完全没有半分商量的余地。说完他又拍了拍角落里的柜子，每一巴掌下去，似乎都会把柜子拍得木屑纷纷散落一地。金晃晃的阳光从窗户里射进来，光束里飞舞着大大小小的尘埃。但屋子还是很暗，门槛上的父亲，嘴里的旱烟不再一闪一闪，烟斗也不像平时那样敲得木板房咚咚作响。父亲似乎在思索什么，那思绪如角落里的黑暗一样深不见底。

若是十年，不，就算是五年前，父亲也会一跃而起，然后“呔”的一声大吼：龟儿子你搞哪样，这个家还没你说话的份儿！一直以来，父亲就是家里的土皇帝，从来说一不二，没人敢在他面前坚持和争辩什么。此刻他没有做声，这表明他犹豫了，沉默意味着还在思索着什么，或是对弟弟的做法予以默认，又或者还有别的什么想法。他已经如此沉默很久，所以小弟才敢虚张声势地发话，那其实不过是再一次试探，看父亲会作何反应。当然，这也是算是一种鼓励，强化父亲早下决心。毕竟，这个家没有他发话，那什么事也做不成。

这从来不是问题的问题，今天竟然把一家人难倒了。我们兄妹几个虽然嘴上无比坚定，但若真让我们做主，其实也没人敢下决定。妈妈唯一的嫁妆，奶奶唯一的嫁妆，我们从未见过的老祖婆唯一的嫁妆，谁敢真的说声不要了呢。对我们这种世代务农的家庭而言，若说家里还有什么传承下来的念想，那便是这几口柜子了，对这唯一的珍贵的老物件，谁敢说毁了就回了呢？

40年前，妈妈由上村嫁过来，那时轰轰烈烈的十年浩劫刚刚结束不久，每户人家穷得叮当响，即便是结婚这样的大事，也实在拿不出什么。外公心疼母亲，于是连夜砍了一株杉树，请木匠打了一口柜子一口箱子，用大红漆刷过后，作为母亲唯一的嫁妆。农村人不知衣柜为何物，因此家里但有不穿的衣物，或是什么稍微重要一点的东西，都往大红柜子里塞。毛线、鞋垫等其它零零碎碎的小东西，则往箱子里放。多少年来，母亲的柜子和箱子，默默地吞吐着家里的一切用度，为有限的屋子腾挪出最大的空间。

65年前，奶奶由邻村嫁过来，所有的嫁妆也是一口柜子。奶奶的柜子显得小巧玲珑，灰扑扑的一层，不知道是所刷的黑漆被磨损了，还是本就无漆的木板经过几十年的烟熏火燎，变成了如今黑不溜秋的模样。就像奶娘曾经姣好光洁的面容变得沟壑丛生一样，她的柜子，也处处布满了裂缝。在我的记忆中，奶奶的柜子从来只装自己的东西，衣裤、鞋子、帕子、针线，她什么都舍不得用舍不得穿，一股脑儿往柜子里塞，似乎柜子会保鲜一般。每逢过生日，姑姑和母亲都会给她置办点什么，而她总习惯一年四季穿身上的那一套，久而久之，衣物也慢慢从柜子里溢了出来。后来姐姐和妹妹工作了，也会给她买这买那，但她还是舍不得穿。天气好的时候，奶奶会把柜子里的衣物拿出来晒晒，边晒便说，这一件八年了，那一件十年。

更早的时候，老祖婆来到我们家，唯一的嫁妆同样是一口柜子。在我幼年的记忆中，那口柜子总放在外间的角落里，炒菜什么的，上面刚好可以放锅。之所以可以放锅，是因为柜子被磨出了一个碗口大的洞，锅放在上面最为稳当。小时候，记得柜子里常常存放葵花籽，我们年幼力小揭不开盖子，便伸手从洞里抓一把，因为神奇，吃起来也格外香。多少年过去了，这口柜子早已不再使用，它黑乎乎地卷缩在墙角，上面布满了越来越厚的灰尘。我从不知道里面装的是什么，只感觉是那么黑暗、幽深，不可想象。

在我10岁那年，我们家买了如今的木板房，从此离开了低矮的土墙房。那次搬家，父亲把一切用具都带上，自然包括这三口箱子。不仅如此，他和叔叔把老屋的李树桃树等也纷纷移了来。这些自然是有用，但也因为不舍，农村人，谁家里没有一口柜子，门前没有几株桃李呢？这次搬家对我们来说，就是挪了个地儿，其他的似乎变化都不大。

而此次不同，此次我们得再一次往公路边搬，也不是从土墙房子搬到木板房，而是从木板房搬到小洋楼。时代变了，家里早有了几个大大的衣柜，衣服可以伸伸展展地挂在里面，而不用在柜子里揉得一团皱。再者，新房子都是规划好的，不再像以前那样，哪里有个角落，就随便放点什么。用不着了，老祖婆那早已腐朽的柜子，奶奶那黑不溜秋的柜子，以及母亲红漆脱落的柜子，早都用不着了。而且，敞亮的新房子一切都是规划好的，完全没地儿放着几口家什呀，难道要专门辟出一间屋子来放吗？在明亮的屋里放几口破败老旧的柜子，又算是怎么回事呢？

时代总在向前，我们尽管怀念过去，很多东西却不得不扔掉。就像房前屋后的李树、梨树、苹果树、核桃树，不少还是当年搬家时从老屋搬来的呢，此次搬迁，却注定只能留在此地了。不是不想要，而是新地方没土没地，无法搁置这些世世代代围绕在主人房子周围的果树。其实我们也颇为不舍，但能怎么办呢？难道不往前走了吗？任由时代轰隆隆向前，而一家人留在原地？不，我们从始至终都裹挟于时代的洪流，怎么可能原地不动呢！

这道理我们讲了很多次，父亲其实也明白，但他每次都默不作声。有时，他会从鼻孔里哼出一丝半缕声响，或是用烟斗咚咚地敲几下门槛，这像是在暗示什么，但我们始终没有得到明确的指示，做起事来也格外为难。我们自然知道，这事完全怪不着父亲，就像我们等待他点头一样，他也得奶奶点头才行。奶奶一生唯有的物件就那么一口柜子，谁敢对她开口说不要了呢？奶奶的不能动，那早已过世的老祖婆的那一口，以及母亲的，又凭什么得扔了？

我们深知若要搬家，那这几口柜子都得扔掉，但谁都无法做主。也是，这些陪伴了这个家庭几十年的老物件，难道几斧子砸了烧掉吗，这怎么下得了手？若不砸掉烧了，那难道扔在地里，眼睁睁看着任凭风吹雨淋，这于心何忍？

　　我看看小弟，他看看父亲，大家谁都没有说话。

作者简介

赵毫，文学学士，哲学硕士，文化记者。好读书，喜欢安静。

作者：赵毫

热文推荐