致L——那些从历山带回来的事
L:
从盖娅“疯狂原始人”山西历山营回来十天了,
很多感触,
拉拉杂杂写下来给你。
闭营仪式的最后一项,
是按照营规,
把属于大山的东西还给大山。
孩子们把捡来的燧石、桦树皮、松塔摸了又摸,
放在下川遗址的雕像下,
和大山说“再见”。
这不太容易,
孩子们做到了,
因为他们已懂得接受规则、敬畏自然。
回来当晚群里交流,
孩子们无一例外带领家人做了餐前感恩,
纷纷要求拿老师们奖励他们的小米煮粥。
家里人笑他们“几分钟热度”,
但一些变化已经发生。
比如他们已记得天地万物有灵、水与食物的来处,
学会了上山、下坡和玩水,
这些并不简单。
再见——历山! 摄影:蒲公英
我们的营规,摄影:蒲公英
营规热烈讨论中 摄影:柳兰
是的,
我们在水泥森林养大、被各种“知识”喂大的孩子,
对这些能知道多少?
如果没有走过雨中的山谷,
会以为泥泞就是Peppa Pig 后院的Muddy Paddle 吧;
没有摸过苔藓的软、泉水的凉,闻过鲜花、艾草和松针的香,
怎能理解“草甸”“峡谷”“森林”是有颜色有香味的词语,
神秘深邃、总令我们无限憧憬?
如果没有带他看过村庄和农田、寻找泉眼与河流,
他说“食物从厨房里来” “水从水管里来”,
我们又有什么资格笑?
对于这些城市小孩,
“见世面”的旅行也许不少,
可接触“自然”哪有那么自然而然?
等呀等呀,终于等来了太阳,可以玩水喽~~~ 摄影:冷杉
每天在比我高的野草中穿行 摄影:山楂树
一个、一个,排队走过湿滑的小木桥 摄影:柳兰
男女老小齐上阵,打只“野猪”填饱肚 摄影:蒲公英
千年古树成了精?它的肚子里有什么? 摄影:蒲公英
就连我们,
有多久没有这样“野”过了?
多少年没有在河里玩过水?
多少年没有在泥地里摔过跤?
多久没有吃过简单烹煮,
清淡有味的食物?
闭营仪式后回客栈的路上,
我终于结结实实摔在地上的一瞬,
母子俩不由相视哈哈大笑,
那一刻是无法言传的痛快,
而小白熊笑的,
一定是“妈妈也有今天”吧。
打水仗,百玩儿不厌 摄影:蒲公英
小手牵大手 摄影:蒲公英
还有一些伙伴教给我的事。
佩服引导员们的创意和温柔的坚持,
若不是“易子而教”,
从海拔2500米的舜王坪穿越原始森林下山的那段湿滑山路,
娃们不知要赖多久?
而“换”也就换了,
从6岁半到3岁8个月的10个孩子,
全部独立走完了6公里,
他们以后将多为自己骄傲?
对于大人们,
担当保护“人家孩子“的责任是更难得的考验。
在用尽解数后,
我大眼睛圆脸盘的萌“儿子”有板有眼给我讲了五集西游,
我们还共同发现了“长反了的蘑菇”、“四层楼”的蜘蛛网,
一起命名了好几种植物。
也许我就此种下故事大王/博物学家的种子,
豆豆龙宝贝,
你该怎样谢我?
我与萌“儿子” 摄影:蒲公英
“时间线”环节(权且借用来命名这个游戏)给我的震撼一直在。
在用9.2米晾衣绳表示的宇宙史中,
最末端出现的人类如此渺小又如此长于破坏,
这无情与疯狂,
也许不过是加速灭亡?
高山草甸上仅存的零星几朵金莲花给我的痛惜一直在。
如果她有错,
就错在美丽又“有用”吧。
那么将来能与人类共存的,
只会剩下又丑又没用的东西吗?
我们只配这个吗?
我看到蘑菇长在牛粪上 摄影:冷杉
幸存的一两朵金莲花 摄影:冷杉
记不记得小白熊的第一次森幼课后,
我曾笑说自己有了新的眼睛?
是的,
视角一旦转换,
再也无法回到心安理得的世界,
比如会为峡谷里拙劣的“景观”和散落的垃圾心塞,
为草甸上一朵被采下的野花觉得疼。
成熟如你我,
已明白“改变世界”是虚妄的想法,
看看盖娅的伙伴,
只管尽全力去做那些“巨大而简单”的事,
为未来留一点希望吧。
感谢水,滋润每一个生命
水,地球,生命 摄影:蒲公英
成功穿越草甸和森林 ,小case! 摄影:蒲公英
历山的最后一晚,
抄了那段喜欢的话送给盖娅的伙伴,
表达敬意与感谢。
今天也送给你:
“我在离金字塔三四百米的地方弯下腰,
抓起一把沙子,默默地松手,
让它撒落在稍远处,
低声说:我正在改变撒哈拉沙漠。
这件事微不足道,
但那句并不十分巧妙的话十分确切,
我想我积一生的经验才能说出那句话。
那一刻是我在埃及逗留期间最有意义的回忆之一。
——博尔赫斯《沙漠》”
十二年前,
我也试着在埃及金字塔下做了同样的事。
这些年每当无力感袭来,
这段话有咒语般的魔力。
任何时代,
做点事情总是很难的,
不独以法律为业的我们。
下次不平静的时候,
想想这段话,
想想盖娅的坚持,
真的有用。
那天问小白熊,
觉得历山行哪些事最好玩,
哪些事不喜欢?
他认真想想,
说好玩的事太多了,
不喜欢的没有。
想到那天他和小伙伴发生的不愉快,
也许他记得,
也许他真的不在意。
对这个体力充沛、耐力可观而内心过于柔软的孩子,
在信任的引导员和妈妈身边,
学着独立探索与不同的个性相处,
是长大必需的一部分。
很开心他经历了这件事,
并把它留给了自己。
想念你们。
小白熊问你和哥哥好,
念叨着明年和哥哥一起去夏令营。
秋天就要来了。
今日北京无霾,
几抹微云点缀,
碧空透亮如蓝宝石。
办公室的窗外能看到北海的白塔寺,
以及远处未封顶的“中国尊”。
秋安!
G
二〇一七年八月七日 立秋于北京
文| 冷杉 ,编辑| ASU