今天是“国际森林日”，今年的主题为“森林和生物多样性”。
说到森林，或许大家很容易就联想到一棵棵高耸的树木，间杂着低矮的灌丛，地面上则覆满花草和落叶，一片“绿色生机”。
但其实一片森林的生机，并不只有绿色，而应是“能藏下鸟儿的欢鸣，虫子的呼唤，松鼠的窜动，甚至鱼蛙欢腾，虎啸山林……”，也就是常说的“生物多样性”
林中奔跑的赤狐（猫盟志愿者双龙/绘）
今天分享的文章来自我们的老朋友——猫盟陈老湿，和大家说说真正美丽的森林长啥样。
我想了想，不管是云南的热带雨林或者干热河谷，三江源的高海拔森林草原，西南山地还是华东森林，都无法和我今天要讲的故事——华北的森林相提并论。我的表白要从山梁开始。这里的山梁有比腰（陈老湿的腰）粗的油松。松树长到这么大之后，下层的横枝会脱落，少数草本植物或者灌木才能在松树林下，借着上层树叶缝隙中遗漏的丝丝阳光生长。松树之间，山梁上会留下一条空旷的通道，野生动物们借此来往活动。不同的生态环境有不同的样子，华北最好的森林，就长这样。这些松树来自上世纪五六十年代的飞机播种，多亏林业部门的保护，它们伴随岁月长成了今天的模样。在并不潮湿又比较寒冷的华北，植被生长的速度很慢，一旦被破坏就很难恢复原始模样。华北的山很多都灌草丛生，即便夹杂着几棵树也小得可怜。这样的地方看似茂密，但其下层的空间只能容纳小型兽类通行。松针像一层透气的地毯，覆盖着地面。落到上面的种子很难获得到足够的水分生根发芽。这时，路过的野猪就像一台翻土机，它们用鼻子拱开松针寻找食物。我在森林中安静地走走停停时，总能听到落叶上的跳跃声响。它们个子很小，每天消耗量很大，所以总在寻找食物的路上。冬天食物匮乏季节来临之前，它们会收集坚果埋藏在林下的落叶中，在冬日里享用。不同于地主，勤劳的松鼠总能有些余粮。等到春暖花开，那些没被吃完的坚果就在土壤中发芽了。松针下一处被挖掘过的痕迹，里面藏着山杏核，大部分已经被松鼠嗑开吃掉了，但还是有两棵山杏发芽了这些新芽不会顺利地长大成材，它们需要耐心等待一些好运气。比如头顶上的某棵大树被风吹倒，或者被虫蛀死，或者被雷击中。大树倒下之后，下面的幼苗才能获得足够的阳光和空间茁壮成长，森林就这样更替着，生生不息。昆虫曾经蛀蚀它，吃虫的鸟会来寻找食物，也会在树洞中安家。最终当树皮脱落，树干倒下，树干就成了真菌和微生物的美食；朽木可以在雨水中吸饱水分，滋养着周围和自己……无论是朽木中不停在吃的甲虫幼虫，抑或是树干和土地缝隙中躲藏的蟾蜍。因此，当一棵大树倒下，它也不过开启了一段新的生命。从山梁视野开阔的地方看向远方，远方绵延的山和脚下的一样，有着颜色的深浅之分和高低的起伏。
深色的是针叶林，浅色的是阔叶林。
针叶林四季始终如一，即便冰天雪地，也能给野生动物提供庇护所。
阔叶林是富饶的，有各种果实和种子。趁树冠层的新叶尚未长出，林下的地被植物便在短暂的早春阳光中迅速生长……
这些植物的果实是动物们的食物来源，它们也借助动物扩散我离开山梁，从阴坡的一道山沟下山，沟两侧是高大的栎树，沟底堆积着厚及膝盖的落叶。我想，在华北，只有最好的森林里才能有这么厚的落叶。栎树所结的橡子也散落叶中，它们是除了华北豹和豹猫这样的纯肉食动物以外，其它动物重要的食物来源。像嗅觉灵敏且翻找能力强大的野猪和獾，简直就是为了落叶中的橡子而生的。事实上，我就是顺着野猪翻拱落叶留下的痕迹下到沟底的。起初的沟底略显狭窄，越向外走越宽阔，沟底的水分也终于汇聚成可见的水流，从落叶中的某个泥潭或者石头缝中慢慢汇聚并向着更低的地方流动。沟底的植物和山梁上不同，它们已经适应了光照匮乏的条件，落叶下藏着苔藓。后来我发现这里的鸟巢会以柔软和保暖的苔藓作为填充。一棵栎树对于这些鸟儿来说不只是一根根横七竖八的平衡木。树冠层遮挡了阳光，根系保持了水土，落叶下的小环境让苔藓有机会成长，花朵吸引来的昆虫为鸟提供营养。对于动物们来说，大树底下不止可以乘凉，更是生活的基本条件。从沟底一路走出来路过当地人的村庄，房屋由风化的岩石堆砌而成，田中种着玉米、小米和土豆。年轻人已经搬离了山区，当地剩下的人不多，平均年龄比较大，生活平静。他们管华北豹叫老豹，不止一个村民给我讲述过你不招惹老豹，老豹也不会招惹你。这大概是他们从多年和自然融为一体的生活中总结出来的生存法则。我无法证实什么，只知道这里很多人都亲眼见过野生的华北豹，而没有村民为豹所伤。溪水流过村庄，在山底下形成湿地，这是水体中最富饶的地方。白天游动在水中上层的是拉氏鱥（念“贵”）和宽鳍鱲，它们会跳出水面捕食在水面上空飞行的小虫。水的中层是麦穗鱼的舞台，它们不太抛头露面，围绕着水中的石头躲躲藏藏。水底层是夜晚才活跃的须鳅，习惯低温生存的它们，在这里海拔1000以上的山中湿地非常滋润，各个膘肥体壮。夜晚才活跃的须鳅，它们大概也是苍鹭们夜晚站在水中的原因湿地周围，岸边属于芦苇之类的挺水植物，其余更多的区域属于沉水植物，它们之间的相互竞争和抑制，在这片水不深的湿地，为鱼留下了生存的空间。伴随着水位的增长，岸边的苔藓也会沉入水底，但它们早有准备，在水下也能生长，为水中的小生物提供一片“丛林”。在我第二次在这片湿地的芦苇丛中看到白胸苦恶鸟的时候，我确信它是我们的邻居沉入水下的苔藓和飞翔的蝌蚪，任何鱼缸造景都无地自容在这个季节，湿地的主角是蝌蚪。水中的蝌蚪有时候扎堆，有时候就像群体迁徙——大概是忙着从一处食物充足的战场赶赴下一场集会。湿地边的泥地上，刚完成变态的小蛙在草中蹦来蹦去，让我无从下脚寸步难行。它们是林蛙，数量庞大，但其中大部分都会在旅行的路上遭遇各种不测。它们的目的地在山上，需要向着我今天故事开始的地方前进。
—关于森林，你还想了解更多？—
推荐阅读 挪威首相的答孩子问——如何跟孩子平等地对话 | 做教育不能赶时髦，请抓住那些永恒的东西 | 趁着周末的时光，和小编一起重温下冬小麦的线上分享吧
报名课程 森林幼儿园 | 植物课游学亲子班/ 成人班 / 定点班 | 无痕游亲子班 / 单飞班 / 成人班 | 认识身边的鸟朋友 | 四季美学
参加培训 KP法培训（5月北京/广州站）| 2020年4-5月北京朴门永续PDC认证课程 | 关于盖娅的自然教育培训课程,你问我来答