码脑｜创造者的审美

如今我们很少听到“品味”这个词了，人们往往使用别的叫法，但它的确是我们离不开的基本概念。

无论是过去还是现在，科学家、工程师、音乐家、建筑师、设计师、作家和画家用得都是同一个词来形容好的作品——美。这只是巧合吗？还是他们之间有共通的意思？如果真的有共通之处，那么我们是否能将在某一个领域发现的“美”的规律，运用于另一领域？

对于我们这些设计产品的人来说，这就不仅仅是一个理论问题了。如果世界上的确有“美”存在，我们需要能够识别出它。我们需要好的品味，才能创造出好的事物。与其将“美”视为一个虚无缥缈的的抽象概念，或是围绕着这些虚无缥缈的概念空谈，不如让我们来考虑一个实际问题：如何做出优美的事物？

说到“品味”，很多人会说“品味是主观的”，他们真的就是这么认为的。他们不知道自己为何喜欢一件事物。可能因为它是优美的，也可能是因为他们的母亲也有一件，或者是他们看到杂志上某位影星在使用它，抑或是他们知道它很贵。他们的很多想法并不是清晰的。

我们大多数人从小时候起就被有意无意地教导，不去分辨那些犹如一团乱麻的想法。当你取笑自己的弟弟把涂色书上的人们涂成绿色时，妈妈很可能会对你说类似“你们各有各的审美”的话。

这时候，你妈妈并不是在教你审美的要点，而只是想阻止你们的争吵。

就像很多大人和我们说的话一样，这也是互相矛盾、模棱两可的。在教导你说品味只是个人偏好之后，当他们带你来到博物馆的时候，又告诉你：应该细心观察，因为达·芬奇是伟大的艺术家。

这样的观念会对孩子们产生怎样的影响？TA 会怎样看待“伟大的艺术家”？在被告知“每个人的品味就像用自己的方式做事”多年之后，TA 就不太可能直接明白，“伟大的艺术家”，就是指一个人的作品比别人的作品都好。而是更有可能在 TA 的世界里，“伟大的艺术家”只是符合其个人偏好的。就像有人在一本书上说“西兰花对你有好处”。

把品味说成个人偏好不失为一种避免争论的好办法。但问题是，这并不正确。当你开始设计东西的时候，就能感受到这一点。

不管每个人的工作是什么，他们自然地希望希望把事情做好。足球运动员想赢得比赛，CEO 们想增加利润。做好自己的工作会真正的令人感到自豪和愉快。但如果你的工作是设计产品，而不承认有“美”这件事，就没有办法更好的做好工作。如果品味只是一种个人偏好，那么每个人都是完美无缺的：你只做自己喜欢的，这就够了。

就像任何工作一样，当你持续不断地从事设计工作，你就会做得更好。你的品味会产生变化。以及，就像别人在他们工作时有所提高一样，你知道自己也在越来越好。如果的确如此，你过去的品味就不只是有所不同，而是不如现在的好。所谓“品味没有好坏之分”，不攻自破。

现在流行“相对主义”，即使在你长大之后，这仍有可能阻碍你思考“品味”这件事。但如果你走出狭隘的自我，至少对自己说，这世上确实有好的设计和糟的设计，那么你就可以开始仔细学习好的设计了。你的品味是怎样变化的？你犯错的原因是什么？别人从设计中学到了什么？

一旦你开始思考这些问题。就会发现，“美”在不同领域都惊人的相似。好设计的原则，一次又一次地出现。

1

好的设计是简单的‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

无论是在数学领域还是绘画领域，你都可以听到这种说法。在数学里，它意味着简短的证明往往是更好的证明。对于数学公理而言，“少即是多”特别适用。在编程中，这种说法也基本适用。对于建筑师和设计师，这意味着“美”应取决于一些精心选择的结构元素，而不是依赖于表面的装饰。（加入装饰品本身并不是坏事，只有当它被用来掩盖苍白的结构时，才变成了一件坏事。）类似的，在绘画领域，经过认真观察后做出的静物画，以及扎实的模型，往往要比华丽而重复的的作品更有意思。在写作上，这意味着：用简短的语句表达你的意思。这样强调简单似乎有点奇怪。你可能会觉得，事物本来就是简朴的。装饰反而意味着更多的工作。但当人们尝试创造性的工作时，似乎变得有所不同。刚开始写作的人喜欢用浮夸的语调，根本不像平时他们说话的样子。设计师喜欢用花纹和波浪来体现他们的艺术感。

2

好的设计永不过时‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

只要没有错误，每一个数学证明都永不过时。正如数学家哈代所说的：“丑陋的数学在世界上无法生存。”他与飞机设计师凯利·约翰逊的观点一致——最好的解法不会是丑陋的，最终总会有人发现更好的解法。以永不过时作为目标是一种帮助自己找到最佳答案的方法：如果你不愿让别人的答案取代你的答案，你就要自己给出最佳答案。有些大师的作品过于杰出，以至于几乎没有给后人留下得以改进的空间。比如丢勒之后的雕塑家，都不得不生活在他的阴影之下。以永不过时作为目标，还是一种避开潮流风潮的的方法。潮流的定义，几乎意味着它就会随着时间产生变化。所以如果你能做出什么在遥远的未来也看起来不错的东西，它的吸引力一定来自它本身的魅力，而更少的来自“潮流”。说来奇怪，如果你希望自己的作品对未来的人们也有吸引力，一种方法是让它对过去的人们也有吸引力。我们很难猜想未来会是怎样，但是我们可以确定，未来的人们毫不在意现在的潮流风潮，就像过去的人们那样。所以，如果你的作品对今天和 1500 年前的人都有吸引力，那么它极有可能也能吸引生活在 2500 年的人。

3

好的设计解决问题‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

厨房的煤气灶有四个灶眼，排成一个正方形。每个灶眼都由一个旋钮控制。你会怎样排列旋钮？最简单的摆放方法是把四个旋钮排成一列。但却并不是最优解。这些旋钮是给人用的。如果你将它们排成一列，人们每次使用的时候都需要停下来想想每个旋钮对应的是哪个灶眼。更好的方式是，旋钮们就像灶眼一样，排列成正方形的样子。
很多糟糕的设计做得很辛苦，但是方向错了。在 20 世纪中期，无衬线字体流行过一阵子。这些字体更纯粹，也更接近字形本身，但这并不是在印刷文本中最重要的问题。对易认性而言，更重要的是能在字母间进行区分。虽然看上去有点像维多利亚时代的风格，但 Times Roman 字体中的小写 g 就能清晰地和小写 y 区分开来。解法可以不断改进，同样，问题也是。在软件领域，一个棘手的问题通常可能被改成的较易解决的等价形式。随着物理学不再用经文自圆其说，而是将对可观测的行为进行预测作为问题，这一领域取得的进展就快得多了。

4

好的设计启发心智‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

简·奥斯汀的小说几乎不描写每件东西看上去是什么样子，但她把故事讲得非常生动，让读者自己想象其中的情景。同样地，像《蒙娜丽莎》那样给人启发的绘画，往往比描述类的绘画更吸引人。每个人对《蒙娜丽莎》都有自己的理解。这条原则在建筑和设计领域中，意味着，一幢建筑或一个物品应该允许使用者按照 TA 想要的方式来使用。例如，一幢好的建筑，就像背景一样融入人们想过的任何生活里，而不是让他们像执行程序一样，过上建筑师已经安排好的生活。在软件领域，这意味着，你应该为用户提供一些基本元素，允许他们随意组合，就像乐高玩具那样。在数学领域中，这意味着，一个能够成为很多新成果的基础证明，比一个难度很高、但不能引领未来发现的证明要更可取。在科学领域，一般可以将成果引用次数视为其价值大小的粗略指标。

5

好的设计往往有趣‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

这条原则可能并不是在所有情况下都成立。但是丢勒的雕塑、沙里宁的子宫椅、万神殿，以及保时捷 911 的原始车型的设计，在我看来都很有趣。哥德尔的不完备定理就像一个玩笑那样有意思。我想，这是因为幽默在一定程度上反映了力量。有幽默感是强者的一种表现，保持幽默感意味着对厄运一笑了之，丧失幽默感则表示受到了厄运的伤害。因此，强者的标志之一，就是不把什么太当回事。自信的人就像燕子那样，轻飘飘地看待看待发生的一切，像是希区柯克的电影、勃鲁盖尔的画作，甚至是莎士比亚，都是绝佳的例子。好的设计并非一定要有趣，但是我很难想象一个毫无幽默感的设计也能成为好的设计。

6

好的设计做起来难‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

如果你观察做出伟大作品的人，他们有一点似乎是共通的，那就是他们非常努力。如果你没有努力，可能你正在浪费时间。解决困难的问题需要付出巨大的努力。在数学领域，高难度的证明需要精妙的解法，而这往往是很有趣的。工程学也是如此。当攀越山峰时，你需要扔掉背包里一切不必要的东西。在困难的场地，或是预算不足的情况下，建筑师只能做出简练的设计。当难题变成解决问题本身的时候，那些花里胡哨的东西就被抛到一旁了。并非所有的困难都是有益的。世界上有有益的痛苦，也有无益的痛苦。你需要的是咬牙向前冲刺的痛苦，而不是脚被钉子扎破的痛苦。解决难题也许对设计师有好处，但变化多端的客户或是靠不住的物料，就是另一回事了。在艺术领域，肖像画通常占据最高地位。这一传统不仅仅是因为，面容相比较其它画面更能打动我们，还因为我们太擅长观察脸，所以肖像画家不得不加倍努力才能满足我们的要求。如果你画一棵树，把树枝画偏了 5 度也不会有人注意到。但当你把一个人的眼睛画偏了 5 度，人们都能看出来。当包豪斯的设计师采纳了沙利文的“形式追随功能”的观点，实际上他们的准则是“形式应该追随功能”。如果仅仅是让功能起作用已足够艰难，那么形式不得不全部由功能决定，因为没有机会犯错了。野生动物之所以非常优美，原因是它们过的非常艰苦。

7

好的设计看着轻松‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

优秀运动员比赛时，让人觉得 TA 很轻松就获胜了，优秀的设计师也是如此。但这通常都是幻象。轻松易读的优秀写作，往往是经历了反复的修改。在科学和工程学领域的一些最重大发现，往往看上去很简单。以至于你会对自己说，我也可以想到这一点。但，为什么发现它的人不是你呢？达·芬奇的有些肖像画只是几根线条。你看着它们，心想：只要我把这十根八根线条放在正确的位置，我也能画出如此优美的肖像画。是啊，但你需要找出它们它们真正的位置究竟在哪里。最细小的误差都会让整幅作品一溃千里。事实上，白描可能是最难画的，因为它有着近乎完美的要求。用数学的语言说，线条属于闭合解，水平不够的艺术家只能通过不断逼近来求解同一个问题。许多孩子在十岁左右放弃了绘画，一个原因就是，它们决定开始像成年人那样画画，而要做的第一件事就是用线条画出人脸。在大多数领域，“看上去轻松”都是通过练习来实现的。练习的作用是，训练所谓的“肌肉记忆”。有时，你训练的是你的身体。钢琴大师弹奏音符的速度，比大脑向 TA 的手发出信号的速度还快。艺术家也是如此，经过一段时间的练习，眼中所见就会从手中自动流淌出来，就像用脚跟着节奏打节拍那样。当人们说自己进入了“状态”，我的理解是，这意味着他们可以完全地控制自己。这让你不再那么犹豫，面对困难时更自由的思考。

8

好的设计是对称的‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

对称或许只是实现的简洁的一种方式，但它十分重要，值得单独提及。自然界中存在着大量对称，说明了它的重要性。对称有两种，重复性对称和递归性对称。递归性对称是指子元素的重复，比如树叶上叶脉的纹路。历史上，对称曾经泛滥一时，导致现在它在某些领域不再流行了。自维多利亚时代开始，建筑师开始有意识的建造不对称的建筑。到 1920 年代，“不对称”成了现代主义建筑的一个明确的前提条件。即便如此，这些建筑往往只在主轴上不对称，细节部分依然大量使用对称。在写作中，你会发现对称无处不在，从句子中的短语，到小说中的情节都是如此。你会在音乐和艺术中也有同样的发现。通过让整幅作品使用相同的元素构成，镶嵌艺术（和塞尚的一些作品）有非常强的视觉冲击力。对称性构图产生了一些最令人难忘的的画作，尤其是两个半边相互呼应的作品，像是《创造亚当》和《美国哥特式》。在数学和工程学中，递归尤其有用。归纳式证明方法既简洁又美妙。在软件领域，能用递归解决的问题通常总是最好的解法。埃菲尔铁塔如此引人注目，部分原因就是它的外形是递归的，大塔上面还有小塔。对称的危险在于，它可以取代思考，尤其是在大量重复使用的时候。

9

好的设计效仿自然

与其说效仿自然是一件好事，不如说大自然已经在长期的演化中解决了很多问题。所以，如果你的设计与大自然很接近，这是一个好的迹象。模仿与抄袭不同。很少有人会对一个故事写得像现实生活一样提出异议。在绘画领域，取自生活中的题材常常被误解，但它也是极具价值的工具。效仿自然在工程学领域同样起效。从很早的时候开始，船就像动物的胸廓一样，有脊椎和肋骨。不过有些时候，人们可能需要等待更好的科技：早期的航空设计师按照鸟的形状设计飞机，但这其实是错的，因为他们没有足够轻的材料或能源（莱特兄弟的飞机引擎重 152 磅，但只产生 12 磅推力），或者是像鸟类那样高度复杂的机械控制系统。但我可以想象，五十年后的小型无人侦察机飞行起来就会像鸟类那样。现在的计算机已经足够强大，我们不仅能模拟出大自然的环境，还能模拟大自然演变的结果。遗传算法可能会让我们创造出复杂到难以在常规场景下设计的事物。

10

好的设计经历反复

很少有人一次就能把事情做对。专业人士会丢弃一些早期的工作成果，修改是在计划之中的。你需要一些信心来说服自己丢弃工作成果。你需要有思考的能力，因为你需要知道它为什么成为这样。例如，刚开始学习绘画的人们通常很不情愿重画画错的地方，他们觉得能画成这样已经不错了，如果重画某些部分，可能还会变得更糟。恰恰相反，他们相信自己画的真的没那么糟——也许他们原本就是这么想的。这是很危险的。你应该培养对自己的不满。达·芬奇为了把一根线画对，经常要画五六次。保时捷 911 的原型很不协调，只有在重新设计后，它独特的背面才得以出现。赖特在古根海姆博物馆的早期设计中，把右半部分设计得有点像金字塔神庙，后来他把它倒过来，就成了现在的样子。犯错是很正常的事情。不要把犯错当成灾难，要勇于承认、勇于改正。达·芬奇或多或少重新发明了素描这种艺术，让绘画变成一种探索更多可能的方式。开源软件的 bug 更少，因为他们承认存在 bug 的可能。使用合适的工具会让修改起来变得更容易。油彩在 15 世纪取代蛋彩，让画家能更方便地处理那些更有难度的主题，比如人体。因为油彩可以调制和叠印，而蛋彩不能。

11

好的设计可被复制

我们对待复制的态度，常常是来回反复的。刚入门的新手不知不觉地模仿他人，逐渐熟练之后的作品开始有意识的保持原创性。最终，TA 意识到把事情做对比原创更重要。无意识的模仿几乎必然导致糟糕的设计。如果你不知道自己的想法从何而来，那么你可能正在模仿另一个模仿者。拉斐尔画派在 19 世纪中期主导了整个画坛，以至于几乎每个想学画画的人都模仿他（往往还是反复模仿）。正是出于对如此现象的担忧，拉斐尔前派成立了。有志者不止于模仿。当你的品味进入下一阶段，就会有意识的开始尝试原创了。我想，最伟大的大师最终会达到一种超脱自我的境界。他们只想找到正确答案，如果别人已经找到了正确答案，就没有理由不拿来用。他们足有使用别人的成果的自信，而完全不担心因此丧失个人特点。

12

好的设计是奇特的

有些杰出的作品堪称不可思议：欧拉公式、勃鲁盖尔的《雪中猎人》，SR-71 “黑鸟” 侦察机，计算机编程语言 Lisp。他们不仅优美，而且美得很奇特。也许是我不够聪明，不确定其中的原因。一只狗看到开罐器也会觉得那是一个奇迹。如果我是天才，可能会觉得 e(i*pi) = -1 是再自然不过的事了。毕竟的确如此。我在前文提到的大多数特点是可以培养出来的，但我并不觉得“奇特”是可以培养出来的。你最多就是在它开始显现时不把它扼杀掉。爱因斯坦并不想让相对论变得很奇特，他只想找出真理，是真理本身显得很奇特。我曾在一所艺术学校学习，那里的学生的理想就是发展出自己的风格。但是，就好像每个人走路的姿势其实都不尽相同。米开朗基罗并没有试图创建米开朗基罗风格，他只是想画好作品，不由自主地就形成了自己的风格。你最后发展出来的风格是自然而然形成的。在“奇特”这一点上尤其如此，没有捷径可走。风格主义者、浪漫主义者、一代代美国高中生都在寻找的这条“西北航道”，似乎并不存在。抵达那里的唯一方法，就是追求做出好的作品，完成之后再回头看。

13

好的设计成批出现

15 世纪住在佛罗伦萨的伟大艺术家有布鲁内莱斯基、吉贝尔蒂、多纳泰罗、马萨乔、菲利普·利皮、弗拉·安吉利科、韦罗基奥、波提切利、达·芬奇和米开朗基罗。当时，米兰也和佛罗伦萨一样是大城市。可你能说出多少个 15 世纪米兰艺术家的名字？那个年代的佛罗伦萨有一些独特的条件，它们是不可延续的，因为今天的佛罗伦萨已经不是如此了。我们还必须假设达·芬奇和米开朗基罗拥有的天赋，在米兰一定也有人拥有，那么为什么米兰没有出现自己的达·芬奇呢？今天，生活在美国的人口大概是 15 世纪佛罗伦萨的一千倍。理论上，在我们之中存在着一千个达·芬奇和一千个米开朗基罗，我们应该每天都会看到艺术奇迹。但事实并非如此，因为创造达·芬奇的不只有天赋，还有赖于 1450 年的佛罗伦萨。没有什么比才华横溢的人们聚在一起、共同解决某个难题的力量更强大了。相比之下，天赋显得微不足道：达·芬奇的天赋优势，并不足以弥补出生在米兰与佛罗伦萨之间差距。今天，人们生活的流动性高得多，但伟大成就依旧不成比例的产生在热点地区，比如包豪斯学校、曼哈顿计划、《纽约客》杂志、洛克希德臭鼬工厂、施乐的帕罗奥图研究中心。在历史上的任何时期，都有一些热点领域和一些团体做出伟大的成果。如果你远离它们，几乎不可能单靠自己就取得伟大成果。你最多可以对趋势产生一定的影响，但你没法摆脱趋势。（也许你可以，但米兰的达·芬奇显然没有做到。）

14

好的设计是大胆的

在任何一段历史中，人们都会把某些荒谬的事当作正确的，信念强烈到如果有人冒险提出质疑，就有被排斥或是遭受暴力的危险。如果我们的时代不同以往，这当然令人欢欣鼓舞。但据我所知，并非如此。这个问题不仅困扰每个时代，还或多或少存在于每个领域。很多文艺复兴时期的艺术作品在当时被认为太过世俗：根据瓦萨里的记载，波提切利向教会忏悔并放弃了绘画，弗拉·巴尔托洛梅奥和洛伦佐·迪·克雷蒂烧毁了自己的部分作品。爱因斯坦的相对论惹恼了同时代的许多物理学家，很多年后仍未被完全接受——法国直到 1950 年代才接受相对论。今天实验性的错误，就是明天的新理论。如果你想做出伟大的新成果，就不应该对常识与真理不符之处视而不见，反而应该特别注意它们。实际上，我觉得发现丑陋之处比想象优美的东西更容易。做出优美成果的人，似乎都是为了修复他认为丑陋的东西。伟大的成果常常出现在，有人看到一样东西，心想：我能比这做的更好。几个世纪以来，人人都对按照一个样板画出的传统拜占庭圣母像感到满意，直到乔托看着它们时感到呆板和不自然。哥白尼对同时代的人们可以忍受“地心说”感到困扰，而他觉得一定有一种更好的解释。只是无法容忍丑陋的东西是不够的，只有你对一个领域非常熟悉，你才能发现哪些地方需要改进。你需要不断练习。当你成为某个领域的专家之后，才会听到内心那个微弱的声音：“这样太糟糕了！一定有更好的方式解决。”不要忽视这种声音，让它们生根发芽。做出优秀成果的诀窍是：非常挑剔的品味，外加实现这种品味的能力。原文链接：  https://paulgraham.com/taste.html本文收录于 Paul Graham 出版于2004 年的文集《黑客与画家：计算机时代的大智慧》