无声之处见惊雷：来认识下新晋诺贝尔文学奖得主石黑一雄
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
10月5日晚，2017年诺贝尔文学奖结果揭晓，不同于去年一举被美国民谣艺术家鲍勃•迪伦摘得桂冠时，争议与喝彩齐飞的盛况，这届的文学奖去处并不那么具有戏剧性——让我们先恭喜下62岁的日裔英国小说家，石黑一雄（Kazuo Ishiguro）。
颁奖词说，他的小说具有强大的情感力量，揭示了我们与世界虚幻的连接感之下的深渊。
瑞典文学院常任秘书长萨拉·丹纽尔斯说，石黑一雄的作品是简·奥斯丁、卡夫卡的综合，“但还要加一点普鲁斯特，然后搅一下，但不要搅得太厉害，然后你就得到了他的作品。”
她还说：“他是一位非常完整的作家。他不会往旁边看，他发展出了自己的审美世界。”
丹纽尔斯说，她最喜欢的石黑一雄的小说是《被掩埋的巨人》，但她说《长日留痕》是一部真正的杰作，开始时像是伍德豪斯的小说，结束时却非常卡夫卡。“他是一个对理解过去非常感兴趣的人，但又不是一个普鲁斯特式的作家，他不是要去挽回过去，而是探索作为个人或社会，为了首先活下去必须忘掉什么。”
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=q0557ljsg73&width=500&height=375&auto=0
依照惯例，诺贝尔文学奖一般都是在10月10日左右揭晓，有时因为瑞典学院评委们难以就最终的结果达成统一意见，揭晓时间往往还要延期几天，而今年这一次，算得上近年来诺贝尔文学奖揭晓最早的一年。
在进一步介绍石黑一雄其人之前，还请允许我们心疼下日本作家村上春树。作为常年被看好，常年得不到的“陪跑王”，春树今年呼声依然颇高。
据央广网报道，每一年，英国博彩网站“立博”Ladbrokes都会发布诺奖得主下注赔率排行榜，今年在榜单上，位于前三名的作家分别有肯尼亚作家提安哥，日本作家村上春树，加拿大作家玛格丽特·阿特伍德。
今年这位获得各位评委青睐、此前又并未出现在大家预测名单里的石黑一雄，是谁呢？
1.人生
石黑一雄，日裔英国籍的小说家，与鲁西迪、奈保尔并称英国 “移民文学三雄”（其中，维·苏·奈保尔曾于2001年摘得诺贝尔文学奖），被英国皇室授勋为文学骑士，并获授法国艺术文学骑士勋章。
石黑一雄1954年出生于日本长崎，5岁时，他因父亲申请到了英国国家海洋学研究所的工作，而同随家人移民英国。
石黑一雄的初高中是在沃金语法学校里完成的，这是一所非常传统的英国学校，有着浓厚的艺术、音乐气氛，在这里，石黑一雄曾尝试歌词的创作，前任诺奖得主鲍勃•迪伦还是他非常喜爱的音乐偶像。
高中毕业后，石黑一雄进入英国肯特大学学习英语和哲学，也是在此期间，石黑一雄参与了许多社工工作，也正是在这个过程中，他有机会接触了许多低下阶层的人。
这段经历对于人生顺风顺水的石黑一雄而言，意义重大： “和鲁西迪、奈保尔等在英国原殖民地长大的作家不同，石黑一雄的人生阅历并不丰富，做社工因此成为他接触现实的重要契机。这段经历不但形成了他的价值观，对他以后的小说也颇有启发，特别是这些有心理疾病的人，显然为他后来在小说中深入挖掘人物的心灵伤痛和缺陷提供了素材。”
之后，石黑一雄还曾在英国东英吉利大学学习创意写作研究生课程，这个课程由英国著名小说家、批评家和学者马尔科姆·布雷德伯里（Malcolm Bradbury）创建，在这里，石黑一雄结识了给了他很多启发的导师、英国最具独创性的女性主义小说家安吉拉·卡特（Angela Carter）。
2.文风
尽管被称为“移民文学三雄”之一，石黑一雄还是更喜欢将自己描述为一位 “国际作家”—— “让不同文化背景下的读者产生相似的感受和共鸣。”
石黑一雄将自己这种特有的叙事方式表达为“如同在写作前，丹麦、或者其他国家的记者问了我三天三夜，问我要写什么内容，怎么写，于是，在写作的同时，我就当他们站在我的身旁。”
这种疏离又交融的方式使得石黑一雄的文字 “表面平淡无奇，无声之处见惊雷”。而村上春树则赞扬其作品 “有一种特别坦诚和温柔的品质，既亲切又自然”。
3.作品
石黑一雄获得本届诺贝尔文学奖的作品是他的新作《被掩埋的巨人》，这部小说既具有明显的幻想色彩，也流露出了浓厚的人文主义情感；尤为难能可贵的是，作者在故事情节的编织与叙述中，表达了对战争与历史的深刻反思。
在这部看似奇幻的小说中，他所探讨的是一些严肃的、有关历史与政治的话题——“社会和国家忘记了什么，记住了什么”。
《被淹埋的巨人》被誉为良知版《权利的游戏》。
《被掩埋的巨人》讲述了公元六世纪的英格兰，本土不列颠人与撒克逊入侵者之间的战争似乎已走到了终点，与此同时，一片奇怪的“遗忘之雾”充盈着英格兰的山谷，使他们的生活好似一场毫无意义的白日梦。
一对年迈的不列颠夫妇想要赶在记忆完全丧失前找到此刻依稀停留在脑海中的儿子，于是匆匆踏上了一段艰辛的旅程。
他们渴望让迷雾散去，渴望重拾两人相伴一生的恩爱回忆———但这片雾霭掩盖的却是黑暗血腥的过去，那是一个在数十年前被不列颠人的亚瑟王用违背理想的手段掩埋的巨人……
记忆与宽恕，复仇与和平，四人的命运不可避免地交织在了一处，而结局只有一个。
《被掩埋的巨人》英文版出版不久，曾拍摄《龙纹身的女孩》《布达佩斯大饭店》《斯蒂夫·乔布斯》等影片的鲁丁制片公司就先发制人，买下电影改编权，开始影片的筹备工作了。
《被掩埋的巨人》 [英]石黑一雄/著 周小进/译 上海译文出版社2016年3月版
《被掩埋的巨人》精彩点评：
一场有关记忆与负疚的深刻审视，探讨了我们该如何回忆过去的创伤。这同样也是一个让人如临其境、不忍释卷的好故事。《被掩埋的巨人》是一部触及良知的《权力的游戏》，一本美丽得让人心碎的好书，讲述的是记忆的责任与忘却的冲动。 ——《卫报》
石黑一雄倾尽心血后锻造出的是一则美丽的寓言，而深藏在故事核心的却是一条冷峻的哲理。我怀疑，今年不会再有比《被掩埋的巨人》 更重量级的虚构类作品了。还有一点请注意：石黑的小说非常适合改编成电影。
——《泰晤士报》
若你想一览这位诺奖得主的风采，这里再推荐已有中文译本的他的六部作品给你：
《长日留痕》
这本书曾获1989年“布克奖”，讲述的是一位追求完美的男管家史蒂文斯的经历，以现实主义的手法入木三分地表现了英格兰的政治、历史、文化、传统与人的思想意识。
据说，亚马逊的CEO贝索斯非常喜欢这部小说，他曾推荐称 ： “如果你读了《长日留痕》，会不自禁地去回想，原来自己刚刚用了10个小时生活在另外一种人生里面，并从中领悟到了有关人生和悔恨的一些东西。”
《别让我走》
一个扣人心弦的谜题和一则教人心碎的爱情故事，《别让我走》可能是石黑一雄至今最感人、影响最深的一部作品。这本书不但承袭了石黑一雄一贯的典雅文风，却也尖锐的阐明人性的脆弱与希望，是一部巧妙融合了推理、悬疑、科幻与爱情元素的杰作。
作者观察细腻，即便是最为平凡的事物与人际互动，也能赋予充满洞见、活跃生动的超凡想像。同时，这个反乌托邦的故事为本书积蓄特殊电荷……这是一个史诗般的伦理恐怖小说，体现有如椎心之痛的经历故事……石黑一雄创造出了一本笔锋严厉的警世小说，讽喻超越伦理纲常的科学 。
这本书被村上春树评为自己 “近半世纪里的最爱”，作者本人希望通过此书能够带给读者 “一小口袋诚实、厚道和幸福”。
《远山淡影》
石黑一雄得以技惊文坛的处女作，这本小说有着读者认知中非常明显的“异域”因素，而且界限分明。石黑一雄不仅用文字重新创造了一个日本，还重新创造了一个英国。
小说的主人公是一位名叫悦子的日本寡妇，她在断断续续的回忆中重现了自己和丈夫在“二战”后离开日本、抵达英国的景象。
小说用留白的形式呈现一条回忆的裂隙，对悦子女儿的死亡、悦子移民英国的真正原因、邻居幸子的生平都没有进行说明。这条留白的裂痕正是小说人物的伤痛之源，因此，《群山淡影》隐约可见一种东方美学的效果，虚实相生，在留白中空余无限意味。
《浮世画家》
石黑一雄的第二部长篇小说，获Whitbread奖并进入布克奖短名单。
《浮世画家》同样以主人公的回忆为基调，以非凡的小说技巧生动地展现了主人公的回忆与思考，写作笔法含蓄委婉，耐人寻味。
主人公曾是位显赫一时的浮世绘画家，随着二战日本的战败，他才恍若大梦初醒：原来整个日本民族的过去竟是在为一种荒诞虚幻的理想献身，他的艺术理想也真如其名称一样毫无根基，虚浮于世。
《小夜曲》
石黑一雄的第一部短篇集，全书以音乐为线索，由五个看似独立却又相互关联的故事组成。
值得一提的是，书中大量出现的音乐家、歌手、歌名，绝大部分都是真实的，令人仿若置身于上世纪五十至八十年代的当红歌手和经典曲目之中；而音乐，恰是作者年轻时曾经涉足，并浸淫于其中，乃至立志从事的。
《上海孤儿》
这本小说讲述的是这样一个故事：20世纪30年代的英国，主人公班克斯·克利斯托夫已经是闻名全国的大侦探，是伦敦上流社会人人称道的探案高手。然而，他本人内心却始终有一件离奇悬案难以释怀，那便是童年时代父母在旧上海扑朔迷离的失踪案......
不过这本书在豆瓣上评分并不高，仅有6.9分。
4.语录
人重要的不是年龄，而是经历。有人活到100岁也没经历过什么事。
你不能总是对过去可能发生的事耿耿于怀。
我因单纯的善良而受到感激，也收到了单纯的善良作为回报。
我不希望很多年后，我坐在我父亲现在坐的地方，跟我的儿子算账和谈论钱财。
如果说有一件事是我要鼓励大家去做的，那就是不要随波逐流。去超越周围那些低级和颓废的影响吧。
这片土地似乎了解自己的美丽所在，亦知道自己的宏大，无需招摇。
此种尊严是个人所具有的素养，而不是靠侥幸的机会获得。
你的兵七零八落，没有共同的目标，走一步算一步，这时候你就输了。
“夜晚是一天中最令人愉快的部分”
摘自《长日留痕》
“如果要让我说的话，你的态度全错了，知道吧？别总是没完没了地回顾过去，否则你注定要意志消沉的。总而言之，你现在不可能把你的工作干得像过去那般好。这对我们大家都是同样的，知道吧？我们所有的人在某个时刻都会把双腿搁平来休息的。瞧瞧我吧！从退休之日起，我就像百灵鸟那样快活。说实话，我俩现在都完全不再处于精力旺盛的青年时期，可你必须持续朝前看。”而且我记得紧接着他又说道：“那你就必须自我解脱。夜晚是一天中最美好的部分。你已干完了白天的工作。现在你能够双腿搁平来休息了，而且要享受人生。那就是我如何看待人生的。去问问任何人，他们都会如此告诉你的。夜晚是一天中最美好的部分。”
……
那人离开大约有二十分钟了，可我依旧待在这儿的这条长凳上，望着那刚开始的景象——也就是说，码头华灯的燃亮。正如我所说，聚集在这码头上的那些追求享乐的人怀着愉快的心情来迎接这小小的景象，这将有助于证实我同伴的话的正确性；对于众多的人而言，夜晚是一天中最令人愉快的部分。那么，也许他的忠告就存在着几分道理，我应该停止过多地回顾过去，应该采取更为积极的态度，而且应尽力充分利用我生命的日暮时分。总而言之，倘若结果证实我们的生活很大程度上不同于我们过去曾向往的那样，那么在无休止地回顾往事和责备我们自己的过程中我们究竟能获得什么呢？严酷的现实是，很显然对你我这样的人而言，除了最终将我们的命运交给那些处于这个世界之中心地位，而且雇用我们为之服务的伟大绅士去掌管，便几乎别无选择了。那么，自寻太多的烦恼去考虑为了掌控你的生活使之归于正道所能够做的，或不能够做的，这又有什么意义呢？的确，像你我这样的人至少力图为一些算得上实实在在而又有价值的事做出我们微不足道的贡献，这便足够了。如果我们中的某些人为了追求这种抱负而准备在生活中奉献出更多，毋庸置疑，无论其后果如何，那本身就是值得骄傲和满足的。
顺便讲一下，数分钟之前，在灯燃亮后不久，为了更为仔细地观察那一群群在我身后欢笑着、交谈着的人，我的确曾在长凳上转过身来一会儿。各种年龄层次的人在码头四处溜达着：有携带小孩的家庭；有夫妇；年轻的及年长的，他们臂挽着臂漫步着。在我身后不远处聚集着的那六七个人引起了我的几分好奇心。刚开始时，我自然而然地设想他们是一伙结伴外出的、共度良宵的好朋友。可当我谛听他们的交谈时，才渐渐明白他们都是陌生人，只是碰巧在我身后的这块地方相遇而已。显而易见，由于华灯齐放，他们都曾闭口不语了一会儿，随后便即刻热烈地交谈起来。此刻当我注视他们时，他们正一起笑得那么开心。人们怎么能如此迅速地就在他们中间构筑起这般温情来，这真让人难以理解。也有可能是共同期望着这夜晚的来临才使这几位特定的人团聚在一块。但是，我却相当自负地认为这更多地是与善意逗乐的技艺有关。此时听着他们谈话，我能听到他们相互之间在接二连三地打趣逗乐。照我看来，这便是众多的人都喜欢采取的方式。事实上，很有可能那不久之前与我同坐一条长凳的伙伴也曾期望我与他调侃——我现在想来，可在当时的情况下，我某种程度上成了让人扫兴的人。也许这确实是我必须以更大的热情去全面考虑打趣逗乐这件事的时候了。总而言之，如果你仔细想想打趣逗乐，那么纵情享乐于其中并非是一件愚蠢的事——特别是在打趣逗乐正成为人间温情存在之关键的时候。
（本文节选自：《长日留痕》，冒国安译，译林出版社，2008年5月版，199页-201页）
更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写