查看原文
其他

你看过了那么多假林徽因,我还你一个真的

2017-10-22 拾遗 新读写

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注


我说 你是人间的四月天;

笑响点亮了四面风;

轻灵在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟,

黄昏吹着风的软,

星子在无意中闪,

细雨点洒在花前。

……

你是一树一树的花开,

是燕在梁间呢喃,

——你是爱,是暖,是希望,

你是人间的四月天!


多少人吟着这首诗喜欢作为才女的林徽因,又有多少传言来来去去,误读着美女林徽因。当我们细细去查阅各种资料、典籍、书信与回忆录,你会发现,她是一片真正的“人间四月天”。


本文已获授权

来源:拾遗(ID:shiyi201633)

作者:拾遗



01、


1904年出生的林徽因,

父亲是清末有名的大才子林长民,

1912年中华民国临时政府一成立,

林长民就被推举为参议院秘书长。

而母亲何雪媛却缠小脚,没读过书,

生育的两女一子中,有两个先后去世,

只有林徽因幸运地活了下来。

等到林长民娶的一房小妾连生几个儿子,

何雪媛便从此在后院过上了分居的生活,

跟着母亲住的徽因,也活得抑郁而黑暗。


将她从黑暗中拯救出来的是书。


忠厚和蔼的姑姑林泽民让她学会了识字,

识了字的徽因便泡进了满屋藏书里。

读书,不但驱散了徽因心里的抑郁,

也壮阔了她的格局,让她变成了莲花。


那时,父亲忙于政务常年奔波在外,

徽因六岁就开始代祖父给父亲写信,

而保存下来的父亲最早的一封回信,

写于徽因七岁那年:

“春深风候正暖,庭花丁香开过,牡丹本亦有两三葩向人作态,惜儿未来耳……”

七岁便能读懂父亲这般字句的书信,

可见徽因读书之广专注之深。


1916年,徽因全家随父亲定居北京,

她被送进了有名的培华女子中学。

徽因那时虽只有12岁,

却在同学中一望而皎然。



02、


由于聪慧,徽因特受父亲宠爱。

1920年,林长民被派往欧洲考察访问,

他便带上了徽因:

“多增长见识,开阔胸次怀抱。”


这年9月,徽因考上了伦敦圣玛丽学院,

因为父亲需赴欧洲各国考察和开会,

徽因便常常一个人独守伦敦。

独居的日子,是那样的孤独和惆怅。

后来,她在给友人的信中回忆说:

“我独自坐在一间顶大的书房里看雨,

一个人吃饭,一面咬着手指头哭……

理想的我老希望着生活有点浪漫的事情发生,

或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话,

或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事,

最要紧的还是有个人要来爱我。”


徽因异想天开地做着美梦,

可万万没想到,那个人真的就来了。


林长民与林徽因


这一年,徐志摩也来到了伦敦。

“我想跟随罗素学哲学。”

到了伦敦才知道,罗素已被剑桥开除,

徐志摩只好选择伦敦大学政治经济学院。

于是,24岁的志摩和16岁的徽因,

像老天安排似的无可避免地相遇了。


初见她时,志摩全身一震,

“也许照着了什么奇异的月色”,

他的五脏六腑被月色晕染了个干净。


初见他时,徽因眼里便起了涟漪:

“志摩认真的诗情,绝不含有丝毫矫伪,

他那种痴,那种孩子似的天真实能令人惊讶。”


徐志摩


于是,志摩开始找各种理由到林家作客。

与徽因一起坐在康桥柳树下看夕阳,

一起看夕阳下闪着金波的潺潺流水,

在潺潺流水边谈文学、谈诗歌……

志摩后来在《我所知道的康桥》中写道:

“我这一辈子就只那一春,

说也可怜,算是不曾虚度。

就只那一春,我的生活是自然的,是真愉快的!”


林徽因、徐志摩与泰戈尔


但这一春随着张幼仪的到来而早早结束了。


1921年3月,张幼仪来到了伦敦,

她是徐志摩发妻,并已育有一子。

徽因万万没想到“原来竟是这般情况”,

站在张幼仪面前,她有些惊慌失措,

最终,她做了一个狠狠的决定。

徽因对父亲说:“我很想家,想故乡,想马上回国。”

她没有去告别,只给志摩去了一封信:


https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=m002263i9rp&width=500&height=375&auto=0徽因就这样降下了帆,拒绝了大海的诱惑。


03、


回国后,林长民立马去找了好友梁启超,

他喜欢梁启超的公子梁思成。

梁思成虽然个子瘦小,但才思敏捷,

喜爱绘画,是《清华年报》美术编辑。

喜爱音乐,是清华管弦乐队队长。

喜爱体育,得过校体育运动会跳高冠军。

外语甚好,译过王尔德《挚友》等作品。

而思成几年前便见过徽因,

对其才华与容貌甚是心仪。

梁启超与林长民在家长层面敲定了这门婚姻,

“给你们介绍,最后的决定在你们自己。”


加速这场恋爱的是一场意外车祸。

1923年5月7日“国耻日”这天,

思成和弟弟思永上街参加示威游行,

结果被一辆车撞飞,满身是血。

那些日子,徽因每天都前去医院服侍,

揩面檫身,把思成照顾得无微不至。

因为频繁接触,两人感情便如火箭般蹿升。


徽因与思成


思成原本计划1923年赴美留学,

因为这场车祸,只得推迟一年,

这一推迟,正好等到徽因中学毕业,

于是1924年,两人比翼双飞,

一同前往美国宾夕法尼亚大学留学。


到了美国,思成问:“你想学什么?”

徽因答:“建筑学。”

思成问:“一个女孩子怎么想学这个?”

徽因眼里闪着光:“因为中国有那么多好建筑,但是却没有现代建筑科学。”


思成原本想子承父业,钻研西方政治,

但他被徽因眼里的光芒打动了:“那我也学建筑。”

哪知思成选了建筑系,徽因却不能。

因为建筑系不招女生。

徽因便只好采取“曲线救国”,

在美术系注册,但选修了建筑学全部课程。

1927年,两人双双以优异成绩毕业。

1928年3月,两人在渥太华携手步入婚姻殿堂。

那天,思成问:“为什么选择我?”

徽因答:“答案很长,我得用一生去回答。”


结婚时,徽因穿着自己设计的礼服


在此之前,徐志摩干了一件大事,

刊登《徐志摩与张幼仪离婚通告》,

想借此挽回林徽因的心,

但徽因还是义无反顾地选择了思成。

她说过一句很理性的话:

“人生总在祈求圆满,觉得好茶需要配好壶,

好花需要配好瓶,而佳人也自当配才子。

却不知道,有时候缺憾是一种美丽。

太过精致,太过完美,反而要惊心度日。”


徽因写过一篇叫《九十九度中》的小说,

而她就是九十九度的女子,离沸点永远差一度。

减掉一度感性,增加一度理性。

徐志摩虽然多才,但是更多情,

“而女人想要的,毕竟是一份现世的安稳。”

所以,徽因最终选择了踏实可靠的思成。


有句话说得好:“女人越理性,活得越高级。”

你可以保持九十九的热度,

但要想活得美,请把最后一度感性换成理性。



04、


在感情问题上,林徽因被多部传记误读。


被误读的第一件事情:八宝箱事件。

1931年11月19日早上8点,

徐志摩坐上了“济南号”邮政飞机,

赶着去参加当晚徽因在北京举办的建筑艺术演讲会。

不料飞机撞上白马山,志摩不幸遇难。

随后,就发生了著名的八宝箱事件。

凌叔华对外宣称:志摩一死,林徽因就跑去她家里,争抢徐生前交予她保管的八宝箱。

“因为箱里装着志摩珍贵的文字手稿,还有林徽因和志摩之间见不得光的爱情书信。”


这件事闹得满城风雨,

后来胡适专为此事撰文说明:

胡适牵头收集徐志摩的遗作以备出版,

便找徽因出面编撰目录,

并让凌叔华把八宝箱遗物交与徽因。

结果凌叔华私自把徐志摩日记扣下了,

所以徽因才上门去问“可否让我看看”,

凌不给,所以才发生了争执。

最后胡适出面,才把日记要了回来。

“里面压根也没有什么见不得的东西。”



被误读的第二件事情:电报门事件。

上海老文人陈巨来写过一本《安持人物琐忆》,

书中记载了一段陆小曼告诉他的往事:

说有一天,林徽因给徐志摩发来电报:

大意是“我孤独苦闷,希望你写信安慰我”。

于是徐志摩就跑去电报局发电报。

哪知工作人员说:你是第五个给她发电报的人了。

徐志摩气得差点喷血。

陈巨来文章一传开,很多人大骂林徽因


但事情的真相是——

1925年,国内局势动荡。

身在美国的徽因担心国内几位朋友的安全,

便写信说:“……给我一个快电,单说你平安,多少也叫我心宽。”

真相仅此而已,只是问安,那有什么挑逗。



被误读的第三件事情:金岳霖事件。

被多部传记共同提到的一个情节是:

1932年,金岳霖对徽因说:

我还有机会吗?

林徽因随后找梁思成倾诉:

“我苦恼极了,同时爱上了两个人,不知如何才好。”

梁思成非常痛苦,仔细思量后说:

“你是自由的,如果你选择老金,我祝你们永远幸福。”

徽因没有离开他,说了那句著名的话:

“你给了我生命不能承受之重,我将用我一生来偿还!”

金岳霖知道后,对徽因说:

“看来思成是真正爱你的,我应该退出。”

三人从此终身为友,毗邻而居。

事实上

1932年时,林徽因已身怀六甲。

而这年,金岳霖正在美国进 42 39200 42 16826 0 0 5128 0 0:00:07 0:00:03 0:00:04 5129修数理逻辑。



每个人的心,都是一个仓库,

储着许许多多的经历和正在发生的事情。

对梁思成执着,对徐志摩果断,对金岳霖尊重,

林徽因既重情重义,又有原则分寸。

“真正的平静,不是避开车马喧嚣,

而是在心中修篱种菊。”

磊落坦荡,这才是林徽因的格局。



05、


1931年,徐志摩坠机身亡后,

梁思成火速赶往现场处理丧事,

并从现场带回来一块飞机残骸,

交给哭红了双眼的林徽因。

林徽因便把残骸一直挂在了卧室。

朋友问思成:“你就不介意吗?”

思成说:“徽因若不重情,反倒不值得我爱了。”

思成不一定有徐志摩的才华,

但他是一个胸中有大海的男人。


1928年,两人从美国归来后,

双双奔赴东北大学创建建筑系。

徽因身体不好,一直有肺病,

后来日本侵华,两人便逃往西南任教,

逃难途中,徽因染上了严重的肺结核,

在湿冷的李庄,她卧床难起。

什么都不会的公子哥儿,

学会了侍弄火炉、炖汤做菜,

学会了输液、打针、煎药、消毒。

医生说:“肺结核要隔离治疗。”

思成不同意:“哪有什么可隔离的。”

于是,他自己也染上了肺结核。


为了徽因,思成宁愿低到尘埃里。

徽因爱美,他就为她做了一面仿古铜镜。

从雕刻、铸模到翻砂,每道工序都亲自经手。

并在镜子后面,刻下一段情语:

“徽因自鉴之用。民国十七年元旦,思成自镌并铸,喻其晶莹不珏也。”

27年婚姻生活,他一直奉她为女神。

他说:“我怎能负了她的选择。”



06、


他不负她,她也一样。

思成在建筑学问上是个大家,

但在逃难学问上却是个白痴,

于是,重担便落在了徽因身上。

两人的女儿梁再冰后来回忆说:

“有一次,事先没有警报,

日本轰炸机都到了头顶上,

爹爹还以为是中国飞机呢,

妈妈立即抱起小弟,搀扶着外婆往楼下跑。

当时整个楼房震动,到处都是碎玻璃。

当我们跑到楼梯拐角时,又一批炸弹落下,

抱着孩子的妈妈在刹那间被震到了院子当中。”


徽因带着一家老小,从天津坐船到青岛,

再坐火车经济南、徐州、郑州到汉口……

后来,徽因在给友人的信中写道:

“我们把中国所有的铁路都走了一段。

由天津到长沙共计上下舟车16次,

进出旅店12次,为的是回到自己的后方。”



抗战八年,她从千金小姐变成了糟糠妻。


“我是女人,当然立刻变成纯净的糟糠的典型,租到两间屋子烹调,课子,洗衣,铺床,每日如在走马灯中过去。”


“在菜籽油灯的微光下,缝着孩子的布鞋,买便宜的粗食回家煮,过着我们父执辈少年时期的粗简生活。”


“夜里,给孩子们讲解庄子《解牛篇》和《唐雎不辱使命》等经典,教他们读诗,为他们领读英文作品。”


在颠沛中,梁思成的皮尺掉了,

皮尺是测量古建筑的必需工具。

徽因瞒着他,偷偷跑去昆明黑市,

用23元法币买了一条皮尺给他。

那时她在云南大学教一月书,工资才40法币。

她就这样竭尽所能地做着妻子和母亲。


但八年操持,她健康尽毁。

抗战结束后,美国医生里奥给她做了检查:

“两肺和一个肾感染,存活期约为五年。”

1947年,她摘除了这个被感染的肾脏。

朋友费慰梅感叹:“原本你是那样的温柔。”

林徽因笑着说:

“温柔要有,但不是妥协,

我们要在安静中,不慌不忙的坚强。”



07、


梁思成与林徽因在美国求学时,

他每次去找她,都要等上二三十分钟。

“她爱打扮,对面容、发式、衣袜,哪处都不肯草率。”

若不打扮到满意,决不会走下楼来。

思成的弟弟思永为此写了副对子调侃他们:

“林小姐千装万扮始出来;梁公子一等再等终成配。”

徽因不但健康时爱美,生病了也爱美,

病再重,也要把自己收拾得漂漂亮亮。

她的一生之敌林洙这样叙述生病的她:

“我承认一个人瘦到她那样很难说是美人了,

但是即使到现在我仍旧认为,

她是我一生中所见过的最美最有风度的女子。”


林徽因画作《故乡》


不但富裕时要活得美,贫穷时更要活得美。

在长达九年的抗战颠沛生活中,

即便租住在最偏僻简陋的房里,

她也没有被艰苦的生活所打败。

她去旧货店淘回老家具和旧书,

将野外废弃的粗木地板拾回来铺在地上,

在靠窗的墙上做一个朴素的小书架,

再在下面的木凳子上铺上一些饰布,

并给家里的陶制土罐插上大把野花。

她常常在夜晚写诗,还要点上一炷清香,

穿一袭白绸睡袍,面对庭中一池荷叶,

在清风飘飘中吟咏琢磨美丽的诗句。


1932年,儿子梁从诫出生后,

她为他写了那首著名的《你是人间的四月天》:

你是一树一树的花开,

是燕在梁间呢喃,

你是爱,是暖,是希望,

你是人间的四月天!


在混乱年代里,

任何事都无法改变她的积极与乐观。

她说:“我认定了生活本身是矛盾的,

我只要生活,体验到极端的愉快,

灵质的、透明的、美丽的、近于神话理想的快活。”

生活再艰难,她也要奋力活出人的样子。


林徽因书法


08、


林徽因说过一句有名的话:

“许多人都做了岁月的奴,

忘记自己当初想要追求的是什么。”

所以,她不愿成为“梁思成太太”,

她要做一个独立的林徽因。


很多人称赞她貌美,对此她回应:

“真讨厌,什么美人美人,

好像女人没有什么事可做似的,

我还有好些事要做呢!”


1932年,日本占领东三省后,

日本学者断言:“中国没有唐代古建筑。”

林徽因闻言就怒了:“我就要去找出来,省得他们目中无人以为中国好欺侮。”

她和思成一起,开始了中国古建筑考察路。


1937年夏天,在山西豆村,

徽因和思成举目前望,发现一座恢弘殿宇。

这座殿宇就是现在著名的佛光寺。

两人奔向殿宇,在梁下支起高架,

清洗梁底尘垢后,一行字迹显现出来——“功德主故左军中尉王”。

他们终于找到了!


1932年到1945年,他们走遍大半个中国,

考察测绘数百处古建筑物,

编写了《全国文物古建筑目录》,

后来以此为蓝本,

我国确定了《全国文物保护目录》。



一说到“中国建筑史”,

很多人就只记得梁思成,不记得林徽因。

其实,思成多本书都是在徽因帮助下完成的。

“我擅画图,徽因擅为文。”

所以思成说:“我的文章都是林先生润笔过的。”


徽因更是尤擅设计,

她参与了很多人都不知道的三件大事。

第一件:参与设计国徽。

“国徽的主要设计者是林徽因。”

清华大学建筑学院原院长秦佑国说。

第二件:抢救景泰蓝工艺。

“她逛古玩城时,发现了濒临绝根的景泰蓝花瓶,便在清华大学成立了景泰蓝抢救小组。”

第三件:参与设计人民英雄纪念碑。

“她负责设计了纪念碑底座的浮雕纹饰。”


这三件大事,都是在她

“摘除一个肾、肺病咳血”的情况下完成的。

1950年,国徽挂上天安门后,

梁再冰留着泪感叹:“那红色中也有妈妈的一小滴血。”



清华大学建筑学院教授朱自煊说:

“现在的人提到林徽因,

不是把她看成美女就是把她看成才女。

实际上,我认为,

她更主要的是一位有社会责任感的建筑学家。”


林徽因是一位能耐寂寞的学者,

她在用自己的实际行动说明:

“别因为自己是女人,就禁锢了双脚。

真正长存于世的美,从来不止于皮囊,

更是一个女人身上散发出来的独立和智慧。”



09、


1944年,日军占领贵州都匀。

梁从诫问母亲:

“日本人要是打进四川,你们怎么办?”

林徽因淡淡说:

“中国念书人总还有一条后路,

家门口不就是扬子江吗?”

梁从诫急了:

“我在重庆上学,你们不管我啦?”

林徽因说:

“真要到了那一步,就顾不上你了。”

梁从诫回忆说:

“我被母亲的凛然之气震动了。

第一次忽然觉得她好像不再是妈妈,

而是变成了另外一个别人。”

如此刚烈,真是比男儿还男儿。


1944年,美军要轰炸中国日占区,

请思成徽因绘制文物保护地图。

谁也不曾料到,美军最后竟收到了两张地图。

一张是中国文物保护地图,

一张是日本京都和奈良文物保护地图。

他们说:“也请保护日本的建筑。”

要知道,林徽因的弟弟就死于抗日战场。

她悲痛欲绝,写下了哀婉长诗《哭三弟恒》。

但现在她却向美军提出:“请保护京都和奈良。”

如此大气,真是比男儿还男儿。



1946年,梁再冰考清华落榜。

林徽因按程序请人调阅女儿试卷,

没有发现有错判、漏判情况。

女儿望着她,眼里充满乞求。

要知道,清华建筑系是思成徽因一手创建的,

思成当时还是清华建筑系主任,

要开个后门,似乎是很容易的事。

但林徽因对女儿说了五个字:“不能那样做。”

如此格局,真是比男儿还男儿。


1953年,北京很多古建筑被毁,

很多学者不敢说话,林徽因却跑到北京市,

满脸淌泪地说出了那句后来广为传颂的话:

“你们拆的是具有八百年历史的真古董!

将来,你们迟早会后悔,

那个时候你们要盖的就是假古董!”


同济大学教授陈从周回忆道:

“虽然那时她肺病已重,喉音失嗓,

然而在她的神情与气氛中,真是句句是深情。”

林徽因不仅是一位学贯中西的建筑学家,

更是一位极有气节的高级知识分子。

学者陈占祥说:

“不是不让须眉,简直是让须眉汗颜!”



10、


1955年4月1日,

受尽肺病折磨的林徽因终于闭上了眼睛。

梁思成亲自为妻子设计了墓碑,

上面只写了七个字:

建筑师林徽因墓

追悼会上,两位挚友金岳霖和邓以蛰,

联名为林徽因撰写了一幅挽联:

“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”


林徽因留下了那么多诗歌、小说、散文,

也留下了不少可载建筑史册的图文与设计,

她最好的作品是,

却是她的人生。

不管遇到什么流言、挫折、磨难,

林徽因始终是明朗、丰沛、欢乐、向上的,

她要竭尽全力倾尽所有活出女人之美生活之美,

“她的生命中,有病痛,但没有阴暗;

有贫困,但没有卑微;有悲怆,但没有鄙俗。

她是爱,是暖,是希望,是人间的四月天。”



更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志!

投稿邮箱:xinduxie211@163.com。


新读写微信相关文章



长按二维码  关注新读写

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存