获奖者增加，“现象级”作者却几乎不见：新概念作文也变成套路了吗
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
“新概念”应该是青春表达欲望的开启，应该表达青春的独特而真实的个性，而不是功利下残喘的灵魂。那么，走过20年的新概念作文大赛，还能产生令人眼前一亮的作品吗？
昨天揭晓的第20届新概念作文大赛，产生了一等奖68人、二等奖153人。这些年轻的面庞从超九万份来稿中脱颖而出，有望为文学圈注入新鲜养分。但不少评委在评稿过程中却发现了一个现象：
一些作品陷入雷同的模式，“套路”较明显，缺少个性化表达，文学创新的动力不足。
作家马原、金宇澄在阅稿时有种感受：
“有的作者题材更多围着自己的生活小圈子打转，仿佛有模式一样，谈家乡、谈生活、谈个人，同质化依然存在。
青少年如果要学会写作，首先要打开自己，写自己想写的，有辨识度的文章。”
由《萌芽》杂志携手全国十几所知名高校主办的新概念，提倡走一条从“作文”到“创作”的魅力之路，但这条路显然并不好走。
有位新概念作文大赛一等奖得主透露过，他曾悄悄混进一个打算参加新概念大赛的写作者微信群，“他们聚在一起揣测讨论评委的思路、想法、爱好，大家发现，新概念好像也是有套路的。”
迎合某一种口味或是套一种模式，还能写出打动人心的文学作品吗？
颁奖现场
“被开头吸引，但后文就只剩搬运了”
每届都参加评审的作家叶兆言，是新概念作文大赛的元老级评委，“阅稿无数”的他直言，整体上参赛稿件“惊喜不算太大”，尤其是看到一些小说中直接“搬运”段子、“套情节”，令人哭笑不得。
就拿今年的部分复赛作品为例，全国249位选手参加了新概念统一命题复赛，限时三小时现场创作一篇文章。
题目二选一：
“当虚构比真实更真实”，有点拗口，看上去像道哲学题；
“到达火星的时间”，让人联想起这几天刷屏的重型猎鹰火箭成功发射的新闻。
叶兆言在浏览一篇以“到达火星的时间”为题的稿件时，先被开头吸引住了，“小说虚构一位男子到火星上开了一家酒吧 39 38300 39 14941 0 0 3814 0 0:00:10 0:00:03 0:00:07 3813挺有意思的，似乎好戏就要上演了。”饶有兴趣接着读，叶兆言觉察出，后面的所有情节和故事设计，与“在地球上开一家酒吧”毫无二致。
在他看来，作者的“不走心”直接暴露了写作储备的不足———缺少描写火星与地球具体差异的知识架构，或是“死记硬背了一些剧情直接套上去”。
不管是出于哪种不足，文学创作一旦陷入粗糙移植的窠臼，就丧失了艺术审美的独特魅力。
有评委发现，许多稿件中会透露出一些高频词汇，比如有一年的来稿中，“白衬衫的少年”“蔷薇色的生活”屡屡亮相，或是某首流行歌曲的歌词被大段摘用。
评委、作家马原有种突出的感受，近两年不少稿件网络化元素明显，一些对话体明显是从当下互联网热帖上直接“扒”下来的，看着眼熟，或是在情节结构上“借鉴”一些10万+热门文章的桥段。“现在大家都经常刷手机，这种影响也是难以避免的”。
当然，也有声音认为，网文化语言风格也不全是坏事，“互联网一代善于运用网络元素，在网上发言久了更口语化，从积极的角度看，他们的文风比较自由，语言泼辣、顾忌少。”第一次参加新概念评审的作家毕飞宇说。
充沛的表达和创作欲望，加上生活的沉淀才能出好文章
“几年前，不少新概念来稿很大比例涉猎的是厌学、早恋等校园题材，创作面相对狭窄，但这几年来稿作者的视野宽广了不少，各种题材都有。”中国作家协会副主席、作家叶辛说。
题材选择多了，并不意味着就能避免“撞车”。如果少了对生活的深度理解和沉淀，作品仍难摆脱“套路化”之嫌。
希望从文字中读到作者的真情实感、独树一帜的见解，而不是陈词滥调，是许多评委和读者共同的期许。
连续做了十几届大赛评委的作家陈村，对一篇来稿印象尤深，“前面大部分文字，看上去像是一篇普通的风物景色描写作文，大部分文字在描写夏天的蝉，叫声、样子、氛围，但到了文章结尾，作者似乎漫不经心地写了句，‘这一年知了声停了，因为都被吃光了’，意味深长，来了个反转，能从日常事物中一窥背后的社会镜像。”
陈村认为，这样的写法比较特别，让人有回味的空间，也能看出作者对广阔世界的探寻。
在叶辛看来，文学需要时间和阅历的沉淀，“文学久远而传统，同时也在一直变化，但文学最本质的还是进入人的心灵。”
韩寒（左一）、徐敏霞（前排左六）、宋静茹（前排左九）在首届新概念作文大赛颁奖会上领奖
20年了，新概念作文大赛的获奖者们去了哪儿？
文：赵颖慧
来源：小松鼠读书会
1998，是一个怎样的年份？
腾讯QQ即将诞生；快乐大本营开始贩卖快乐；新浪、搜狐、网易等名字刚为人所知。这一年，80后最大的仅18岁，最小的9岁。他们是独一代，在应试教育框架下，重复着“金秋十月，丹桂飘香”的话语体系。
但有一个比赛，打破了表面的平静，犹如草地上凭空出现的一扇“任意门”，吸引了无数青少年前来探寻，青春里那些被压抑的跳跃因子，被诱惑，被激活，一发不可收拾。
韩寒、郭敬明、张悦然、徐敏霞、吴越、陈崇正、陈佳勇……他们小心翼翼走进这扇门，笔下流出了《杯中窥人》《悲伤逆流成河》《陶之陨》。
这就是新概念作文大赛，许多人的人生轨迹因它改变，并“肆意汪洋”发展出无数可能。那么现在，那些获奖者们，去了哪里？在做什么？
80后作家群，“起码，一半有新概念背景”
梅红色高领毛衣，眼神定定看着前方。李其纲翻着一张张老照片，像是摩挲着一件件家传宝，指着一个女孩，一脸骄傲又神秘，“猜猜这是谁？”“这是张悦然呀。”
那是2001年全国第三届新概念作文大赛颁奖大会上获奖者的合照。那一年，张悦然、秦雯都是A组一等奖获得者。
实际上，获奖后的张悦然，也曾轻微偏离了文学的母星。她考取了山东大学，不久后转到新加坡国立大学学习电子计算机。然而，文学依然像一根磁铁，在新加坡学计算机的张悦然，写出了《葵花走失在1890》，当年被《萌芽》网站评为最有才情的青年作家，一直写到今天。
秦雯的经历比较直接。她从中央戏剧学院毕业后，一直从事编剧工作，《我们无处安放的青春》《辣妈正传》都出自她手下。
十几年后，当年那些十七八岁的少女，早已褪去稚气，出落得优雅稳重，进入而立之年。
秦雯说自己最大的改变，“是表达的勇气和对于别人看待你的勇气”，“刚开始写的时候，会在意别人怎么看你的东西。写剧本已经八九年，我开始突然明白该怎么写了，突然有一片很开阔的天地给你了。现在，我不太介意别人怎么看待，我不可能让所有人都喜欢我。”
张悦然觉得，“最初一段时期，有特别强烈的表达欲，会非常自然、随意写作。2006年后产生一些转变，需要更多思考，更慢一点。现在写下的每个字里都包含每天或此刻的我。”
郝景芳
在文学的领域里，还有一个人，那就是最近凭借《北京折叠》获得雨果奖最佳中篇小说奖的郝景芳，她也曾是第四届新概念作文大赛一等奖得主。李其纲说，“当年，这个女孩就表现出很不一样的特质。”
“在商业上他太成功了，他在影响一代人”
对新概念作家群而言，“经商的人中，最厉害的肯定是郭敬明。”
李其纲在自己写的《新概念作文大赛历史》中，翻出一张2001年的老照片，指着一个瘦小、套在宽大衣服里，蒙眬看着镜头的孩子说，“这就是四姑娘，小四。”
那一年，他18岁。
15年后，当年“睡眼蒙眬”的男孩，已是一身修身的Prada黑西装，住着沪上别墅，拍个电影票房上亿的上海最世文化发展有限公司董事长郭敬明。郭敬明是第三、第四届的参赛者。连续两届拿一等奖，他是第一人。
在2005年，李其纲筹划了“首届文学代际沟通论坛”，他与郭敬明通过几次电话。
“敬明，能来吗？”
“我得和我经纪人商量商量。”
再问：“你想来吗？”
“我当然想来。”
过了些日子，他们又通话。
“敬明，能来吗？”
“我得和我形象设计师商量商量。”
“能来吗？”李其纲只问。
“争取来，争取来，我一定争取。能不能让形象设计师一起来哇？”
李其纲想了想，说：“不太合适吧，太特殊了。对你，对论坛都不好。”
从这些对话里，已然能看出郭敬明的不同。那一年，媒体还在称郭敬明“少年作家”，但他已开始帮陈凯歌写《无极》剧本，也坐在了一些选秀节目评委席上，毫不避讳地摆出自己的艺人身份。
那年的“首届文学代际沟通论坛”，郭敬明来了，但迟到了一天。会场不大，每个名字都裹挟着钢铁洪流，如曹文轩、格非、余华、方方……
张悦然、周嘉宁她们正坐在门的左侧。他立即走向左侧，挨着她们坐下，低低叫了声：悦然姐，嘉宁姐。
“郭敬明可能也感受到了右侧的压力。他们觉得，与郭敬明对话，是鸡对鸭说，双簧管对木鱼震怒。”但李其纲也有自己的想法，“文学是个林子，什么样的鸟都该有。文学中的人，不仅仅是由小说家、诗人、批评家等等而构成，它应该有也必然会有文学活动家乃至文学商人。”
80后文学活动家盛开也说，“郭敬明让我很早就了解了一个概念，一个作家可以转型为一个成功的全能策划人。我不说郭敬明在艺术上有过高的成就，但在商业上，他太成功了。他在影响一代人。”
“以文学来谋生的毕竟是少数”
商场得意者郭敬明，职场得意者有陈佳勇。“当过北大中文系的学生会主席，做到了北京华录百纳副总裁。”李其纲说。
如果2001年，用搜索引擎去搜索，众多获奖者中，被曝光最多的肯定是陈佳勇。他是首届新概念作文大赛一等奖获得者，大赛史上第一个被保送北京大学的人。获奖作品《来自沈庄的报告》，被铁凝评价为“用超越作者年龄的文化批判目光，从不同角度丰富了我的阅读视野，也拉近了我和这一代青年的距离。”
陈佳勇从北大毕业后当过记者，后任职于上海电影集团有限公司，从电影频道营销部电视剧主管干起，直至任上海电影集团影视传媒有限公司总经理；2014年8月起，任北京华录百纳影视股份有限公司副总裁。
在《新概念作文大赛历史》一书中，李其纲转述他的话说，
“新概念最初，确实引领了一大批年轻人踏上文学创作道路，但很快就出现了分化，……催生了一批‘畅销书作者’，这是新概念创作群体同文学商业化最早、最直接的一次冲击，对于这些‘暴得大名’的‘小朋友’而言，如何在20岁不到的年龄，妥善处理文学带来的金钱、物质、名誉甚至虚荣的‘诱惑’，着实是个难题”。
“好在市场迅速地作出了反馈，让大家意识到并不是每个人的作品都能发行几万册，甚至几十万册，也并非每个人可依靠写作获得巨额的稿费版税，于是，第一次严重的分化产生了。一批获得市场认可的成功者，继续写作道路，收获美誉与追捧；一批缺乏市场积极回馈的，则回归艰苦创作之路；另一批并不十分有志于文学创作的，则分流到各行各业，回归‘正常人生活’”。
对此，李其纲是赞同的，他说，“以文字来谋生的毕竟是少数。有很多孩子，爱上文学，可以一辈子不以这个为职业，但是文学会相伴他的灵魂和精神。”
对于陈佳勇而言，文学是片“自由思维、自由表达的净土”。
“尤其是最近几年，日常工作压力巨大，职业身份积聚越来越浓厚，但个体身份的认知却越来越背离。当年放弃写作的初衷，是为了‘多做一些实际的事情’，然而，当这些实际的事情庞杂到使人‘异化’的时候，有时也会羡慕那些坚持写作、有所作为的朋友们。”
有人向韩寒扔矿泉水瓶，他反应平静淡然
相比被“日常”所禁锢的人群，也有另外一种人。
“他真的是一代人的偶像，因为我觉得他很自由。”张悦然对韩寒说。
“我比较惭愧，经常有比赛，电影，出版就少了很多。”韩寒说。
这是在上海书展上，两人的对话。当天，粉丝黑压压一片，都高举手机拍照。穿着黑T恤、牛仔裤的韩寒，跷着二郎腿，露出像以前所有新闻照片中的微笑。自由，应该是伴随着韩寒一生的词。
李其纲、徐芳（右）与韩寒在那多婚礼上
写书，赛车，歌曲填词，发布APP阅读应用，导演《后会无期》，监制电影《沙漏》……你说，他的身份应该是什么？在“新概念作文大赛十年庆典”舞台上，他回应了主持人这个问题，“什么都不是。”
但他也曾坦诚地说，如今的“自由”依然与新概念有关，“我现在的生活很自由，想做什么就做什么，而且完成的都是自己的理想，都是做自己的感兴趣的事情来养家糊口。所以我觉得已经很开心。如果不是新概念，说不定事情也会有发展，至少现在我很满意，所以应该感谢这个比赛。”
已成为丈夫和父亲的韩寒说，“我的感触就是会变得越来越平和，越来越温情，尤其是有了小孩。”
比如，回首看自己的杂文，现在想来这个观点在那个年代下会显得过于偏颇；再如，以前很少在上海书展看到他，但他却出席了张悦然的新书发布会，“一方面张悦然写的书是有品质的保证，另一点，还是经历了很多事情以后的一种淡然。”
活动现场，韩寒刚踏上舞台，台下便一阵骚动，一个男人忽然朝他扔出一个矿泉水瓶，大喊，“我反对你，我不喜欢你，我是一个一直反对你的人！”
韩寒反应平静淡然，他说，“我觉得这也很正常。一路走来，会承受各种各样的声音，有些人会觉得，你背后有巨大的阴谋，有势力。实际上，在当今的中国，凡是你能够公开说一个人背后有阴谋，能够公开评判一个人有势力的都没有什么势力。”
本文原载于文汇报。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写