他90多岁开法拉利，带林青霞变成野孩子：人活着就是要有意思一点！
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=v0715j276se&width=500&height=375&auto=0独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
他，12岁独自外出谋生，14岁发表作品，32岁享誉全国，50岁考驾照，80岁上时尚杂志封面，91岁把一代女神林青霞变成“野孩子”，93岁还开着法拉利飙车玩......如果说，金庸笔下的周伯通是虚构的老顽童，那他就是现实版的老顽童。
白岩松说，老了要活成他的样子。董卿在《朗读者》开播前就多次邀请他。这次为了采访他，更是在《朗读者》开播两季以来，第一次走出演播室，这也是董卿第一次，为了理解一个嘉宾，为了感同他艺术长河涤荡百年的源头，为了身受他十二岁离家时拂面的风和水露，亲自来到他自小生活过的凤凰古城，沿着沱江，踏着青石板，走过小街巷，感受他80年前生活过的家乡。
他，就是94岁的黄永玉。
01、“逆袭”的典型
“无愁河上的浪荡汉子。”黄永玉曾这样自称。
黄永玉，笔名黄杏槟、黄牛、牛夫子。1924年7月9日出生在湖南省常德县（今常德市鼎城区），祖籍为湖南省的凤凰县城。土家族人。
因家境贫苦，12岁就外出谋生，流落到安徽、福建山区小瓷作坊做童工，后来辗转到上海、台湾和香港。
14岁开始发表作品，以后一段时间主攻版画，其独具风格的版画作品饮誉国内外。
16岁开始以绘声绘色画画及木刻谋生。
曾任瓷场小工、小学教员、中学教员、家众教育馆员、剧团见习美术队员、报社编辑、电影编剧，最后做到中央美术学院教授、中国美协副主席。
——这又是“逆袭”的典型。
这位好玩儿的老头曾自述，“余年过七十，称雄板犟，撒恶霸腰，双眼茫茫，早就歇手；喊号吹哨，顶书过河，气力既衰，自觉下台。”
不过，到了八十多岁的年龄，黄老已经不必再委屈自己去迎合潮流了，他说，“艺术是让人高兴，让人没有距离。”
如今，这个可爱的老头已经94岁，抽雪茄、玩跑车，说起话来，声如洪钟，大笑起来，隔几百米都能听见。
开心时，便满地打滚，常常深夜读书写字。
喜欢一个人穿着夹克，戴着贝雷帽，叼着烟斗，背着画板像个独行侠，满世界飞，结天下朋友。
他生活得像一个孩子一般生机勃勃。
02、玩着玩着就成了大家
黄永玉是个“怪老头”，世人叫黄永玉“老顽童”，他这一生就像一个传奇。他爱玩，而且玩得风生水起。俗话说，字如其人。画也当如其人，他的画比如今的微博热门都要精彩，段子说来就来。
我丑，我妈喜欢！
我拿耗子药当早餐
猫给老鼠喂奶
真是爱的没有原则
也不想一想
她为什么对你这么好
左看右睡
我从景阳冈捡回来的
听说他名叫武松
你她妈又吹
大口喝酒，大口吃肉
才是豪爽生活
这“酷炫狂拽”的气势，哪里像是90岁，分明就是“90后”！
这些古朴漫画背后，不仅仅是有趣，还包含着他对世事的一番道理洞明。
鸟是好鸟，就是话多
知己不知彼，一跤摔到底。
嗓门在歌唱中，
远不如诚挚重要。
余五十岁前，从不游山玩水
至今老了，才觉得十分好笑
他还画过一个蛇年趣图。没有蛇，只有亚当和夏娃在苹果树下对话。
“夏娃问亚当蛇到哪里去了，亚当说让广东佬偷去泡了酒。”（我大广东的朋友们，这次躺枪的姿势非常艺术！）
85岁那年，黄永玉写了一幅字，“世界长大了，我他妈也老了”。颇有一股“老夫聊发少年狂”的豪情狂放。
但，老去的只是皮囊，而永远鲜活且让人忍不住亲近的，是他那童心永驻的自由有趣的灵魂。
在他90岁的时候还给自己画了一幅孩子气的自画像：
一张辨识度极高的大方脸，两个逗趣儿的招风耳，眯缝着眼，缺了门牙还笑开了花。两手往上举，穿着个白背心，露出圆滚滚的肚皮，两腿齐往前伸，地上放着一个大烟斗。旁边一书：九十啦！这便是老顽童黄永玉的90岁自画像，手舞足蹈的高兴劲儿简直就是个三岁小孩子！
别看自画像中那般“邋遢”样，现实中的黄老活脱是一位时尚先生，和那些欧美绅士、韩国长腿欧巴们比起来也毫不逊色！
艺术界的时尚大咖，咱比的是气质！
不离手的咖啡色烟斗，笔挺的身装，有谁认得出这是位已到耄耋之年的老人？！
03、做个野孩子
记得当时林青霞破天荒参演真人秀《女神来了》，影迷和观众惊喜之余一度不解，是何原因竟让久未露面的一代女神走下神坛。
一切只因黄永玉曾对林青霞讲，“我要把你变成一个野孩子”。
已经走出半生的林青霞说，“好啊，那我就变成个野孩子。”
黄永玉与林青霞
于是我们看到在大荧幕中笑傲江湖的青霞，在综艺中高兴时也手舞足蹈，哈哈大笑，完全不受年龄、名气等世俗的挂碍。
而这份难得的“野”，在黄老孩童时代，就能看出些眉目了。
上小学的时候，他就有个外号叫“黄逃学”。最长一次一逃就是大半个月。
有一次，大人们里里外外地找，还去水里捞、到外婆家找，全都无果。
却不知，他偷偷骑了路边苗家女孩的马，跃下山坡，摔断了腿。
回到家时，父亲非但没有打他，而是温柔地叫他过来吃东西，说“我们不在这里念了。”
于是12岁的时候，他独自一人离开凤凰，只身前往福建集美中学读书。
“我们那个小小山城不知由于什么原因，常常令孩子们产生奔赴他乡献身的幻想。从历史角度看来，这既不协调且充满悲凉，以致表叔和我都是在十二三岁时背着小小包袱，顺着小河，穿过洞庭去翻阅另一本大书的。”
黄永玉（右）与表叔沈从文
然而外面的世界，并不如他想象得那般精彩。
初中刚读了两年，就因为战火而被迫辍学，到社会上闯荡。
他当过瓷场的小工，后辗转在码头上干苦力。
某天，在码头偶遇中学时的军训教官，便被介绍到军队做文书。
每日只需抄写几篇公文，一个月就能领到8块钱工资。比起苦力活儿，清闲了太多。
但一身艺术细胞的他，却嫌抄完的公文太呆板，于是在上面稍加修饰。
把“通令”二字用别致的花边装饰，然后又意犹未尽地将下方的横线画成了一直夸张的小狗。
结果，这份不严肃的公文张贴出去后，结果可想而知。他直接就被炒了鱿鱼。
后来，他又被介绍到税务机关工作。工作之余，沉迷木刻的他，又雕又刻，办公室俨然成了一个木作坊。
黄永玉木刻画
上司只能请他另谋高就，看在介绍人的面子上，奉送他两个月薪水。
回忆起当时痴迷木刻的日子，他说当时也有姑娘愿意跟随他一生，但“我当时脑子想的都是怎么把木刻搞好。”
直到后来，认识了张梅溪。
正应了那句，斯人若彩虹，遇上方知有。
04、我有一百斤粮票，你要吗
19岁时，黄永玉流浪到江西，在一家艺术馆工作。在这里，遇见了美丽的广东姑娘张梅溪。
第一次和夫人张梅溪见面时，他紧张得老半天才蹦出来一句话来：我有一百斤粮票，你要吗？”
当时有一位年轻的军官也在追求张梅溪，自认无钱又无貌的黄永玉，为了追到夫人，整天在楼下吹小号以表爱心。
和夫人张梅溪合影
有一天，他终于忍不住了，于是问她： “如果有一个人爱你，你怎么办？”
张梅溪：“要看是谁了。”
黄永玉：“那就是我了。”
张梅溪：“好吧。”
这一段如电影情节般的恋情，不出意外地遭到了张梅溪父母的反对，把她禁足家中。
但两人还是不顾门第观念，坚定地走在了一起。
在两人结婚50周年的时候，黄永玉还特意买了一把小号，戴上假牙，问妻子，“你想听什么？”
黄永玉与妻子张梅溪
05、我又不是老头
50岁时，黄永玉才开始学驾照，只因突然对跑车起了兴趣。
当时白岩松上门拜访，见到黄永玉正叼着烟斗，在捯饬院子里那辆红色的法拉利跑车。
震惊地问：“老爷子，您一把年纪还玩这个？”
黄永玉回他一个大白眼，“我又不是老头儿！”
哪有什么来不及呢？心还野着，年龄又算什么！
这对年轻人来讲，不可谓不是一种鲜活的力证。
他的“野”正如他笔下的荷花，犹如他笔下的荷，生如夏花般绚烂，肆意无拘束。
因为小时候在凤凰的记忆，黄永玉酷爱画荷，以往画过的荷花，没有一万也有八千。
他对于绘画、书法、木刻等艺术的热爱，常常都如孩童般，痴迷且不管不顾。
明朝张岱说，人无癖不可与交，以其无深情也；人无痴不可与交，以其无真气也。
大概说的就是黄永玉这样的人吧。
不管是他的文字，还是画作，都能让人感受到这个幽默风趣的老头，充满情趣的生活态度。
而他有趣灵魂之下，也透露着一番真性情。
1948年，黄永玉和妻子到了香港，结交了金庸等一票好友。
当时“香港四大才子”之一的黄霑，有一年事业爱情都很失意。
刚失恋不久，公司就破产。当时负债累累的他，许多人都躲着走，只有黄永玉，提了两瓶酒去安慰他：
“失恋算什么啊，你要懂得失恋后的诗意。”黄霑听完大骂他放狗屁。
多年后提起，黄霑说，“当时全香港都希望我死！只有他来安慰我……”
黄霑
其实，这位有趣的人，正如金庸武侠江湖中的老顽童周伯通，管他什么南帝北丐东邪帝都，全无拘束，一切全凭心中那份侠肝义胆。
当世风日下，人心不古时，他却依然怀有一份难得的古道热肠。
而黄永玉有趣的灵魂，有一半是来自他这样的真性情。
1983年，黄永玉写信给曹禺，“我不喜欢你解放后的戏。一个也不喜欢。”
曹禺接到信后，视若珍宝。毕竟对当时已是戏剧大师的来说，敢于对他作品提出意见的人，实在寥寥。
不但把这封毛笔写就的9页长信装裱起来，挂在墙上，作为激励。更在回信中，感谢他的坦率和真诚。
老顽童的世界里，“不可不醉，也不可太醉。”
经历过一个大时代的他，早就将这些年对世事的洞明，画在了画里，写在了书中。
06、我算什么大师
90岁那年，国家博物馆为他举办个人作品展。
对于当时有人称他“大师”，他语出惊人地回了一句——“毕加索、吴道子才算大师，我算什么大师。”
他说，躺在地上过日子，贴着土地过日子，有个好处就是，摔也摔不到哪儿去。
黄永玉活得十分通透。
关于大师——他说，不要叫我大师，我可不干。现在大师不值钱。谁说现在不是出大师的年代？现在大师这么多，有人说上个厕所都能碰见个大师。我就是一个画画的普通人，没什么身份。
关于画画——他说，不要把画画弄得那么神秘，有些人说画画必须要听贝多芬、肖邦才能画得好，这就是作秀嘛，要是真的画得好，要肖邦、贝多芬来帮忙干吗？我画画时可能就穿着背心裤衩，没必要画画前还梳妆打扮啊。
关于人生意义——他说，人生不要去找意义，过日子平平常常，有的有意思，有的没意思，不要什么都找意义。生活就是这么正常地过日子。
关于读书——他说，我天天都看书，可具体看的什么书，我不告诉你。我什么书都看，一直没停过。我只记得有一次在福建一个招待所住了一晚，那里没书看，结果我晚上睡不着，最后找了本电话簿来看。我又不是搞学术的，看书要讲系统性，我高兴了就买书，买了也不一定马上看，什么时候翻出来看了就看了。也许哪天想起来，可能会对画画的构思有好处。人就是要多方面提高，也能让画画得更有意思。
关于年龄——他说，我常常想，我怎么一眨眼就80多岁了呢？感觉像自己的年龄被人给偷去了似的。有个美国学者说过，他恨不得把帽子摘下向年轻人伸过去，“请施舍几年时间给我吧。”我现在也是这种感觉。我希望有时间能把小说写完，再玩一玩。但现在可能连小说写完都不太可能。我得抓紧了。
在最新播出的《朗读者》里，94岁的黄永玉精神矍铄、谈笑风生。
他说，“我已经写好遗嘱了。”骨灰不要了，“跟那孤魂野鬼在一起”，朋友想他的时候，“看看天看看云嘛”。
“人死如远游，他归来在活人心上。”
如历史上任何一位诗人或者作家，人不在了，然而他却依然活在他的作品里，活在人们的精神世界中。
许多年过去了，他好像还是那个在外婆家惹了祸，外婆责打时就将木盆踢进荷塘，然后跳进去徜徉其中的野孩子。
老爷子告诉董卿，他最近“研究自己”，想想自己除了运气好，还有什么可取之处，能让一个离开了正规学校的孩子健康地长大。
他得出的结果有两个，一是办事情认真，不搞虚的；二是要“把事情搞得有意思一点”。
白岩松曾在一篇文章中这样写道：在我的人生目标中，最大的一个就是将来成为一个好玩的老头，就像我现在喜欢的好多老头一样。比如黄永玉。
附文章节选如下：
《那些可爱的老头们》
必须承认，我喜欢很多老头，也愿意靠近他们，不仅得到智慧与启迪，还可以就近靠近榜样们。在我的人生目标中，最大的一个就是将来成为一个好玩的老头，就像我现在喜欢的好多老头一样。比如黄永玉。听说他是全北京最早开私家车的几个车主之一，而且是高层特批的。真正让我感慨的是，开车时，他已经过了六十。后来，各种好车都喜欢，有空就过把瘾，只是到近几年，年纪大了，才只看不开了。
老爷子还写诗，写成一本诗集，然后一本正经地到书店里找一帮老友慢慢地读，退了的李瑞环都来帮忙，没什么起立握手，大家都玩得开心。
而在北京的东郊外，老爷子大手笔建了一个园子叫万荷堂，时常高朋满座，有重要聚会就由老爷子寄出亲笔书写的请柬，把游戏也正规对待。我接到过请柬，但还从未去过，一来机缘不巧，二来也怕搅了老爷子的清静。然而，一想到他，还会很开心。这个时候，你不太怕岁月的侵蚀，原来老去，不过意味着生命的另一种可能，甚至你会好奇，岁月中那么多的苦难，都去哪儿了呢？
写到这里，我该停笔，因为想到老爷子的一幅画，画面上是一只大鸟，这不奇，旁边一行字把我看乐了：鸟是好鸟，就是话多！
我估计，这画说的是主持人，所以，话就到此。
丁聪是黄永玉的老朋友，我在十几年前因为采访而走进“小丁”的家，以后就多了一些思念与牵挂。前些年，一场大病，老爷子进了医院，出来后，我看到他，慰问，没想到老爷子依然笑容满面，“我该走了，可问了一圈，人家不收。”于是，我们爷儿俩接着聊，老爷子又一句话把我逗乐了：“住院手术真有好处，你看，我一下子瘦下来几十斤，这下省心了！”仔细一看，还真是，老爷子真瘦了太多，但是乐观没变。其实，这一辈子，折腾他的可不只是病，比如黄金岁月去东北养猪，可回过头，老爷子会骄傲地对我说：“我养那猪，特肥！”
一想也是，从那个年代走过来的，没点儿乐观真不行。估计也有不少好老头，被折腾给挡在老年之外。也就靠着乐观与豁达，丁聪们走到人生的终点。2009年，老爷子走了。面对这一消息，我没有伤感，既然老爷子用自己的一辈子，把笑容变成了一种力量，那我们干吗不用笑容来纪念他？
提起季羡林，大家都会想到他的严肃与严谨，其实，老人偶尔也会露出可爱幽默的一面。记得有一次去看他，在聊其他话题的中间，老爷子突然托我转告失眠者一件事。
原来，在二战时，季老正在德国留学，因战事，他十年无法归国，这期间，染上失眠症状，开始吃安眠药，从此再也扔不了，一吃就是七十年。
老人让我带话：都说吃安眠药不好，我是活例子，都吃了七十多年了，不也没事吗。告诉害怕的，没事儿！
有一阵子，我这个学俄语的人来了兴趣，报了华尔街英语班，在一次学校迎接老布什的聚会上，我身边坐着一位老人，看着像六十多岁，其实已过八十，一聊得知，他是北京友谊医院的前院长。我很纳闷儿：“您是医生，又是院长，英语一定不错啊！”老人回答：“还行，可我的英语都是学术英语，太老，我想学学这美式英语怎么回事。”
这一番对话，让我永远难忘，记得在那一年的年终回顾节目时，我特意讲了这个故事，一个年过八旬的老人，依然为了兴趣没有任何功利心地学习，年轻的我们该如何感想？这，可能正是老人的力量与意义。
话要说回来，一个社会，如果可爱的老头太多了，这社会必可爱，而对于我自己，一直在想着，几十年后我这个老头儿会怎样？我希望是古典音乐摇滚乐依然都听；老夫聊发少年狂，半夜拉着夫人去吃一回冰激凌的事还得干；在年轻人面前永远是笑容、宽容甚至是纵容，多欣赏多为他们搭台，不固执并继续学习，绝对不摆出这个瞧不惯那个瞧不起的老夫子样；更重要的是：不能成为时代前行的阻拦者，而依然是社会进步的推动者。有些话，年轻人顾忌，不好说，就让老头儿来说，夕阳正红，没什么可畏惧的；然后让家中永远为年轻的人和年轻的事物开放……
够了，如果我能做到这些，我依然在今天渴望年老，而是否能够做到这一切，却并不仅仅取决于明天，今天的中年，决定着老年的诸种可能。
编辑：青柠
更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写