我无形当中拍下了他们之间的感情，也拍下了留守儿童特殊的孤独
The following article is from 一席 Author 傅拥军
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
“我觉得一个人的故事就是中国的故事，也是人类的故事。一棵树的故事也好，一个胡同的故事也好，都是这个样子。”
摄影师、策展人、浙江传媒学院美术馆馆长傅拥军，曾两次获得世界新闻摄影比赛（荷赛）奖，第一次是在西湖边拍同一棵树得奖，第二次又在同一个地方拍同一群人得奖。
但就是这同一棵树、同一群人的故事，却看得人心情沉重——让我知道世界上有这样的角落，有这些故事。
来源：一席（ID：yixiclub）
一个长期影像调查者
今天我要跟大家分享我的三个长期影像调查项目，每一个都超过了十年。
第一个我想分享的是西湖边的一棵树的故事。
为什么要拍这棵树呢？起因就是我在一本杂志上看到一位外国摄影师，他曾经在1978年的时候拍过西湖边的一棵树。很简单，一棵树，一张椅子。
我很好奇，就去做调查，想看看这棵树还在不在，但是很遗憾，没有找到。我就突然产生了一个念头：我平常也在西湖边拍过很多树，要是以后也有人来找我拍的那棵树，会蛮有意思的。
我是个行动派，想了就去做。后来我每次路过西湖断桥，下去第十棵桃树，我都要拍一张照，一拍就是三年，一共拍了一千多张照片。
我拍下了这棵树的春夏秋冬，花开花落，也拍下了这棵树下各种各样的人。
把这些照片放在一起，关于生命，关于自然，关于一个城市的故事都在这棵树下，这棵树就像一个舞台一样。
也就是这棵树，后来让我登上了世界新闻摄影比赛（荷赛）的领奖台。
因为世界新闻摄影比赛的传播确实很广，它会在一百多个国家进行巡展，基本上所有的媒体都会刊登，所以得奖之后真的有人来找这棵树了，CCTV也来了，我记得从中央1台到12台都播过这棵树。
还有很多同行到了杭州之后也会来找这棵树。
那时候是微博时代，在微博上隔三岔五有人拍到这个照片来@我，说傅老师，这棵树是不是你拍的？也有人向我举报的。
我记得在2013年，有一天我正好在西湖边喝咖啡，又有人向我举报，他说傅老师，不得了，你的那棵树不见了。
我说开什么玩笑，我一个礼拜之前才去拍过那棵树。因为得奖之后，我还在不停地拍这棵树，我觉得和这棵树是更有缘分了。
但后来他把照片发给我，我一看，真的有点不对劲！
马上赶到现场，哦，天呐，我的这位朋友真的不见了。
那天我真的很伤心，我觉得没有了这棵树，西湖都没有风景了，我就像失恋一样，很难过。
当时有个念头，一定要找到这棵树的遗体，我想把它收藏起来。但是很遗憾，我只能把这个树枝捡回家。捡回家之后，我就把它放在书房里，树没得拍了我就拍这两根树枝，隔几天拍一张，隔几天又拍一张。
为什么要这么做呢？我就想以后专门为这棵树出一本书，做个展览，这本书是限量版的，有几片树叶就会有几本书，相当于这本书是有生命的。
那天不是很伤心吗，我就发了微博，引起了大量的转发，《南方都市报》也跟进了报道，标题我记得是这样的：“西湖边得荷赛的那棵树消失了”，然后又引起了关注。
西湖风景管理处的一位工作人员给我打了电话，他说傅老师，你不要伤心，我们一定为你找一棵长得很像的树。就是这棵树，大家说像不像？
这张照片不是我拍的，当时看到之后我就不想拍了。
后来我想通了，我觉得每棵树都是平等的，都是有生命的，所以我就赶过去拍。结果赶过去后，我发现又换了一棵树了，它也开花了。
后来我又去拍，发现又换了，换了一棵小树。我想那也好，可以从小拍到大，也会特别有意思。
没想到后来又换了。
现在这棵，三年时间里已经是第五棵树了。这也是前几天拍的，我希望它能活久一点。
其实我不仅仅是拍这棵树，我还拍了杭州的很多树。比如说这两棵柳树，也很漂亮对不对？像是夫妻树，当两棵树长在一起的时候它们会越长越像，就像夫妻一样。
但是过了几天它们又不见了。
这棵桃树我很喜欢，这可能是我最喜欢的一棵树。当时的花苞已经打开了，马上就要开花了，只需再过一个礼拜，但是一个礼拜后，当我赶过去之后，我发现这棵树又没有了。
后来我就在纠结要不要继续拍这些树，是不是我拍一棵就死一棵呢？
大家可能有个疑问，桃树的寿命到底有多长？这其实是一个很复杂的课题，可能涉及植物学、生物学、考古学，甚至经济政治学。其实我已经在做这个研究了。
现在要跟大家分享另外两个我十年拍摄的项目。我在2005年的时候到了北京工作，当时真是怀抱着一个梦想，想记录一下中国。因为要举办奥运会了，最大的变化肯定是在首都。
到了北京之后，才发现北京太大了，我根本拍不过来，后来我就盯在北京的前门胡同。因为要建设新北京，这条胡同就要进行拆迁改造。
这个前门胡同是离天安门很近的，大家可以看到照片，后面就是毛主席纪念堂、前门。
它拆得很快，所以我不停地拍，只要有空就到那边去拍，甚至晚上也会去。
我见证了很多拆迁，有的是强拆，
有搬家的，
告别的。
也有人留守在这里，但是整个胡同都堆满了垃圾，大家看到也许都不能想象，就在离天安门这么近的地方。
在那儿拍的时候，我也交了很多朋友。比如说这个小朋友，当时他在打篮球，我按下快门之后，他就往四合院的门里跑。一边跑一边喊，爸爸爸爸，外面有个叔叔在拍我。我想他既然去告状了，我就跟着他进去吧。
后来我们成了好朋友，因为我把他的照片送给他，照片成了电脑的屏保。每年我都会到他们家里，也了解了他们的一些故事。
当时拆迁办要补贴他30万块钱，但是他不答应，要50万，所以就留在了这里。
有图有真相：欢迎拆迁办，低于50万别进。
这么多年下来，这个数字一直在涨，从50万后来到100万，100万到200万， 300万、400万、500万……
后来我回到杭州工作了，但每年只要到北京，都会花半天的时间到他家里去，顺便拍拍胡同，跟他聊聊天。
其实拍这个胡同我是非常有系统地去拍的，我拍下了很多有时代特征的标语，你看“政策不松口，不让老实人吃亏”。
胡同里的涂鸦，当时克林顿总统的绯闻。
包括这个有毛主席语录的箱子，我现在很后悔没有把它捡回家。
奥运会开幕那天，我鸟巢都没去就专门在前门胡同，就在他们家门口，拍了这个烟花。当时这张照片差点被我删掉，我说这是什么烟花这么难看？后来我才知道这个是大脚印，是从天安门广场起步的地方。
小朋友也逐渐地长大，后来上大学，现在已经工作了。
这个是去年我到他们家里拍的，葡萄也快长出来了。
去年去的时候我心里很紧张，因为我当时跟他们约好，我说如果你们要搬家，请告诉我，我一定要去完整地记录整个过程。
结果到了这个地方我发现，他们家那个四合院的门已经被拆掉了，我真的很怕它从此在我的镜头里就消失了。
我还拍了一段视频，大家可以看一下。我第一次进他们家就是沿着这条路，小朋友就是往这里跑的，但现在你们看到的好像一个战壕一样。
这么多年下来，我跟他们真的是已经关系很好了，我可以随便到他们家里去，这是今年拍的。
我问过他们为什么不搬离这里，他们说生活在这里习惯了，离天安门这么近，国庆大阅兵的时候，抬头就能够看到飞机。这是他手机里的照片。
这个项目我还会继续下去，以后可能也会出一本书，我可能会把他的照片也放到我的书里面去。
这是关于前门胡同的故事，我现在再跟大家分享一下正在进行的一个项目，叫作中国乡村影像档案。
我从小也是在农村长大的，对农村比较熟悉。我觉得现在的农村很重要，正在发生巨大的改变，所以我想好好地为中国的农村做一些影像档案。
我准备拍100个农村，现在已经拍了20多个了。我觉得很多关于农村的照片，现在都成为历史了。
这是在河南拍的，
这是三个留守儿童。
这组照片是我第二次获得世界新闻摄影比赛荷赛奖。确实很简单，在同一个地方拍了同一群人。
在很偶然的一次机会，我到了重庆的一个山区，知道了那边有个代课老师，还有一个学前班，共有21个留守儿童。那个代课老师是像妈妈一样去照顾他们，对他们特别好。
我决定去给他们拍一些照片。
我看到一个小屁孩，背着一个书包，我想跟着他肯定能够找到那个学校。
但是这个小屁孩很坏，他就不等我，他就在我前面跑，我都追不上他。
到了学校他就踮起了脚开门，结果开了半天打不开。
后来又来了三个小朋友，还是打不开门。
后来我发现我错怪他了，原来这个代课老师有很好的教学方法。她给班里的21个孩子都封了官，比如说你是班长，你是学习委员，你是护送队队长。
这个小朋友，他是钥匙组组长。他的重要任务就是，必须要第一个跑去把门打开。
这些小孩真的很可爱的，但是他们上课用的桌子很破旧。
这个老师也很好，每天都升国旗，还要教孩子们跳舞，那时候跳的是《小苹果》。
有时候还要送小朋友回家，因为像这样大的小朋友很容易生病，肚子疼、发烧、感冒，老师有时候要背一两个小时把他们背回家。
我不知道这些照片能不能刊发，但我想至少可以给他们拍一些照片留个纪念。
我就给他们在教室的后面拍了一张留念照。我选择这个位置很简单，是想等他们长大了能够有一些记忆、回忆，因为这些都是他们玩过的东西。很好拍，就让他们站在这里，咔嚓一张。
在我给小朋友拍的时候，那个老师跑过来了，她说傅记者，你能不能帮我跟同学们也拍个合影。我说好的。很简单，就是小朋友拍一张，老师合影拍一张，小朋友一张，老师合影一张。
拍着拍着，我就突然发现了一个问题，我让孩子们看我的镜头，但是21个小朋友，有十几个孩子都不敢看我。
但是有老师合影的时候，他们的表情就放松了，就敢看镜头了。
我觉得我无形当中拍下了他们之间的感情，也拍下了中国留守儿童特殊的孤独心理，可能正是因为这样，这组照片获得了荷赛奖肖像类的奖。
我把照片洗了两套，一套送给他们，另一套让他们寄还给我，我自己留个纪念。因为当时拍的时候名字对不上，我让他们写上名字。
大家看，下面是老师写的，她告诉我爸爸妈妈在哪里打工。有的小朋友画一辆汽车，有的还会画一个妈妈。好多小朋友都写上了“我好想爸爸和妈妈”。
荷赛获奖之后又引起了大量的转发，有很多好心人想跟他们结对子。后来我就悄悄地发起了一个计划，叫作苹果计划，让他们每天都能吃上一个苹果。
因为这些孩子八点半到学校，到下午三点钟离开，事实上他们中午是没饭吃的，如果能够让他们吃上一个苹果，带去小小的帮助，也是蛮有意义的一件事情。
这组照片也好，西湖边的一棵树也好，我拍的照片其实都是很简单的。我觉得作为一个摄影师，最重要的是要持续地长期地去关注，这样子会把我们这个社会看得更清楚。
还有一组获奖的照片，起因就是这个小姑娘。
这张照片应该是十几年前了，2006年的时候，杭州火车站，暑假快结束的时候，很多留守儿童短暂和父母相聚之后，又被农民工兄弟送回老家了。
当开往重庆的绿皮火车快要开的时候，每一个窗户几乎都是一张张哭着的脸。这个小女孩，我记得火车开了之后她的眼泪就掉下来了。
这张照片在《都市快报》的头版刊发了，影响很大。也许是因为她长得很可爱，当时就有很多人要跟她结对子。
但是找这个小朋友找得很是辛苦，在第二年找到她之后，我就有私心了，不想让她跟别人结对子了。为什么呢？很巧的是，她也姓傅，也有一个君字，叫傅香君。
我跟她结对子，我就想尽我的可能去帮她一下，最重要的还是，我想长期地去关注她，去记录一个留守儿童的成长，也记录他们的村庄。
她当时回家需要自己坐火车到重庆，三天三夜，然后坐轮船到忠县，再坐中巴到镇里，接着要走路两个多小时才能回到家里。这是第三年我见到她的时候，已经长高很多了，还是很可爱。
当时我这组报道获得了《都市快报》的一个十年超级报道大奖，奖金有10万块钱。其实我没拿奖之前，就准备把这个钱用来帮助她，在我的同事的联系和帮助下，小姑娘后来就到了杭州来读书了。
刚来读书的时候她的成绩很差，因为教学水平的关系，她都是班里的倒数第几名。但她爸爸非常严格，说如果你不能考上第十名，就把你送回老家。她后来很用功，到初三的时候就是班里的第一名了。
按照这样的成绩，再过几年，她完全可以考一个杭州的重点高中，如果有一个重点高中，以后可能就可以考一个好的大学。但是有一年春节的时候，她爸爸给我打电话了，说要把她送回老家。因为中国的高考制度，那个时候不能参加异地高考。
所以她又要被送回老家，又成了一个留守儿童。
当时我就跟她爸爸一起把她送回老家。
小姑娘也很懂事，她说叔叔，你不要担心，在这里我一定会用功学习的。
我说好的，你站在这里让我拍张照片。
为什么要拍呢？大家一看，可能因为上面有几个字“我自信，我能行”。
事实上这个黑板上还有模糊的几个字，写着“这个烂学校”。
她爸爸在外面打工十年，那天是第一次回家。到了家里之后，房子都快倒了，里面所有的东西都烂光了，只剩下那个红塑料水舀没有烂掉。
她爸爸从来不主动让我拍照片，但那天他说，傅哥，能不能给我拍张照片，在这里留个纪念。
我就给他拍了这么一张照片，黑乎乎的，什么也看不到。他在黑暗中自言自语地说，我只能在外面活了。
拍完之后她爸爸很难为情地跟我说，这里没法睡觉了，要么到我姐姐家睡吧。
他说姐姐家在山上。一说到山顶其实我有点害怕，因为我觉得他家已经是在山顶了。
我们去他家的时候是三个人打了一个摩的，上去之后我就随时做好跳车的准备。因为都是盘山公路，很陡的，摩托车好像都会翘起来。他说你不用怕，我们现在不坐摩托车，我们要爬上去，结果爬了三个小时到上面。
上去之后，他姐姐看到弟弟十年没回家了，就把家里最好吃的东西都拿出来了，把家里的一只土鸡宰了吃了。
聊天的时候，我就问他姐姐，我说你们这里有没有留守儿童？结果一问就把她问哭了。她说我们这里有21个留守儿童，有一个学校。
说到留守儿童，她说这些娃儿好可怜，中午午休的时候，一个小朋友想妈妈的时候就哭，然后整个班的人都哭了起来。说的时候，她自己就哭了。
原来他的姐姐就是这里的代课老师，叫傅华英，所以才就有了那组荷赛获奖照片，是这么衍生出来的。
这个故事还一直在延续，去年我又去了，因为这个村子马上要被拆迁了。
这是我去年过年拍的傅香君，她现在已经在重庆上大学了，正在准备考研究生。
我觉得一个人的故事就是中国的故事，也是人类的故事。我刚才跟大家分享的一棵树的故事也好，一个胡同的故事也好，都是这个样子。
更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写