风从海上来，她的名字叫外滩……
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
十一长假，你若是在上海，会去外滩走走吗？
关于外滩，生活在上海的人们会在生命的不同阶段留下不同的记忆，但有一点是相通的：一代代人都迷恋黄浦江上吹来的风——风里的气息能让人联想到大海。
延安路高架西向东，过了河南中路上方，车流顿时一缓，那是司机们的默契。穿过外滩中心和中汇大厦的合围，视野里便是黄浦江畔最出名的电子屏了。许多时候，巨幅的“我爱上海”投进眼底，万千心事钻出来。
极少有人真正住在外滩，但几乎没有新老上海人会说自己对外滩毫不熟悉、毫无感觉。就像游客都认为，要背靠小陆家嘴天际线、面朝万国建筑博览群拍张照，才算来过上海。
这个极具标识度的地方，与其说她是一条北起外白渡桥南至延安东路、真名叫作“中山东一路”的马路；不如讲，那条面朝水、背靠“山”的堤岸，天然连着城市的乡情、历史。
父亲肩头的风景，江上的笛声呜咽，那是少年心头属于上海的航标
上海的孩子视外滩如家。
久事集团副总裁孙冬琳的描述是金灿灿的：
“小时候跟家人在十六铺码头坐客轮去普陀山。翌日迎着朝阳回来，看到外滩就有种回到上海、回到家的感觉。”
住过原卢湾区的作家金宇澄对声音记忆别致：
“东南风一劲，听见黄浦江船鸣，圆号宽广的嗡嗡声，抚慰少年人的胸怀。”
“瓦片温热，黄浦江船鸣”。取自金宇澄 《繁花》插画
而曾在虹口度过年少时光的评论人曹景行讲述得像则寓言：
“当时的有轨电车从外白渡桥上经过，我们在四川北路上车，车行过外白渡桥时意味着下一站就是南京路站了。我们就会很兴奋，它仿佛一座进入上海市中心的大门。”
近代史记载，上海的城市雏形、黄浦区许多道路的走向，最初都依据“江边堤岸上的小道”，亦即外滩的走势而划定。
解放上海的各种影像档案也证实，1949年5月，解放军在上海升起第一面五星红旗，旗杆就在外滩的海关钟楼之上。
1988年12月，上海市政府确定了外滩改造方案，它被称为关乎民生的“一号工程”：道路拓宽，防汛墙外移，新设观景台，建造陈毅广场，在路的最北端、苏州河与黄浦江的交汇处竖起上海人民英雄纪念塔。
2002年到2012年，又一轮外滩综合改造历时整整十年，外滩滨水区延伸，景观灯升级，“亚洲第一弯”改造，外白渡桥外迁大修再复位，吴淞路闸桥拆除，外滩隧道建成……
从“车的外滩”到“人的外滩”，一条道路几经变脸，对于上海乃至上海的生活，都扮演着里程碑一般的角色。
曾经的第一弯，2008年2月拆除前拍摄
上世纪80年代开始，逢国庆节，外滩都是人流向往之地。孩子们坐在父亲踏实的肩头，打量外滩也打量上海的变化。
彩灯最是直观，从早年由十几万枚灯泡勾勒出建筑外型，到泛光照明打出水晶宫似的效果，一年赛一年大气。
1990年后，陆家嘴改天换地，江对岸的夜景换了身璀璨外衣，与此同时，景观灯也不只是节假日福利。看起来，外滩灯光归于平常。但月色如水时，中山东一路上拉出长长的光影，依旧能谋杀菲林无数。
徐旻迪摄于虹口区北苏州路188号
30多年前，过江难是上海人心头一枚刺，哪怕雾锁申城，职工们为了不被扣奖金，也都蜂拥于轮渡站等候开江。1991年12月，上海市区第一座越江大桥南浦大桥建成通车。就连最普通的上海市民也被新闻普及了“斜拉桥”的概念。
多少人家赶到南外滩的终点，登上桥墩，凭栏远眺，与“南浦大桥”几个大字留一张合影。转眼2003年，为世博会而建的卢浦大桥通车时，上海人不再数得清 “南浦、杨浦、奉浦、徐浦、卢浦”的先后顺序。
到了今天，黄浦江上已建成12座大桥、14条隧道。可依然有人愿在外滩登上摆渡船，纯粹为了迎风立在船头，任习习江风扑在脸上，带来江水翻腾的味道、海关大钟不疾不徐的鸣唱，或者从汽笛呜咽里，触到年少时的自己。
电视外的“13频道”，前互联网时代的网红炸鸡，小青年心里外滩名叫“潮”
外滩是从何时起被全中国的年轻人视为风尚标识的？很难考据。一个民间视角挺有意思：
上世纪60年代到80年代，上海出产的人造皮革包可谓时兴货。样式古朴的大小提包和旅行袋，因结实耐用广受欢迎。而包袋上统一的外滩建筑群速写连带“上海”二字，跟随包袋主人们手提肩扛，晃晃悠悠闯入了全国人民的视野。
而著名的“情人墙”，也代表着某种“潮流趋势”。
上世纪七八十年代，外观朴素的防汛墙边吸引了城市里大把年轻人。恋人们倚墙谈恋爱，一对挨着一对，相互间距离只有一厘米。
如此密不透风的位子，后头还有人“等位”，两个人走了，立刻就有另两个填空。
1990年之前，这座城市能供消闲的场所并不多，称得上“亲水空间”的地方更少，加之住房紧张，年轻人恋爱只能逛到江边说说话，千米长堤于是集中了近万对情侣。
金宇澄讲，这道壮观的风景相当于上海的人文遗产。陈丹燕则打比方，当时上海能收到12个电视频道，外滩“情人墙”就像编外“13频道”，上演生生不息的甜蜜故事。
1980年代末，一部分人先富了起来，开始琢磨如何赚钱。有人当起了个体户，有人东渡“扒分”，还有一拨人瞄准了新生事物：股票。
距离今天“外滩铜牛”约1.5公里处，广东路729号原万国证券的黄浦营业部，人称“黄万国”，它的诞生比上海证券交易所正式开锣还要早些。待1990年12月沪市开启，最早听闻过“黄万国”传说的人们争相入市，在广东路外滩附近通宵达旦地排队，交换信息，广东路外滩也由此被称作“街头股吧”。
再往南到中山东一路起点，上海青年还在敏锐地赶着另一种时髦。1989年，外滩2号即原东风饭店、现华尔道夫酒店开出了上海第一家肯德基。
那年冬季，南京东路步行街还通着车，外滩信号塔也尚未平移，至于那一溜建筑，是以海关为首的各机关物业，并不对外开放。除了南京路口的和平饭店外，东风饭店是整条外滩第二个可供人消费的场所。1980年代，谁家亲戚能在此举行婚宴，必然是桩体面事，因而洋快餐进入上海第一站，也隆重选择了浦江第一景。
这份轰动能从旧报纸里找到痕迹。当时，本埠几张报纸都用大幅版面刊登开业广告，还附上一段文字，介绍美式快餐的餐饮理念、加工技术、品控规范。
以今天的眼光看，“在华尔道夫吃炸鸡”和“全家盛装光临肯德基”一样，不那么适配。但在“前互联网时代”，东风饭店窗格子上贴着的“肯德基爷爷”，绝对不输今天的“网红”。
华尔道夫酒店
1993年起，市政部门陆续搬离外滩原大楼，建筑群恢复到金融街的样貌。
进入21世纪，顶级品牌旗舰店、高档餐饮在此聚集，但无论哪家店面，“外滩5号”“外滩6号”“外滩18号”……一个个门牌号码才是它们更响亮的名字。
“外滩”的名号让人想起林语堂在80年前的话——上海，是离世界最近的中国城市。
黄浦公园前白鹤亮翅，和平饭店里爵士低回，不懂外滩不足以语上海
你见过清晨五点的外滩吗？六岁的广州女孩王涵见过。她是第六届上海国际芭蕾舞比赛甄选出的形象代言人之一。
7月的一天清晨，“小天鹅”在外滩亲水平台上迎着第一缕阳光脚尖一立、微微昂首，又走上外白渡桥扶着钢架摆出标致的芭蕾手位。小女孩的曼妙身姿后，城市地标理所当然尽皆入景。而美成了一幅画的宣传照里，还有几名“白鹤亮翅”的太极爱好者一同入镜，意料之外、情理之中。
大概是从1970年前后开始，外滩晨练的打拳人渐成传统。谓之传统，因为师傅和习拳者几十年来流水一样变化着，但打拳的队伍从未消失过，打拳人的习惯一以贯之。
每一天，他们踏着海关大钟的第一声《东方红》准时出现在江边。不过分寒暄，就沉浸到了一招一式中。晨光熹微下，马步、鹤立，大家端庄地划动双臂，寻找内心与外在的平衡。
这支队伍从黄浦公园内发端。人们拎着菜篮子走进公园，来到梧桐树下，音乐起，各家拳路云集，吴氏、杨氏、少林拳、八卦拳，还有太极推手、太极剑，不一而足。
随着后来亲水平台扩容，这支队伍不断壮大。
但有一点始终没变：在外滩舞剑打太极的人，与上海别处的养生健体者略有不同，他们总是格外从容。
上海社会科学院研究员熊月之说：
“外滩是个令人百味杂陈的地方。
一方面，它的由来与民族的苦难史、屈辱史相关：1843年，上海开埠；1845年，上海第一个土地章程即明确，上海县城以北830亩土地也就是今天的外滩一带，归英国人管理，并划出路界。这是中国近代史上租界的开始。
而另一方面，中国现代工商业的开枝散叶、改革开放后的万物复苏，一切也是从外滩开始的。”
1986年的一天深夜，英国女王访华先遣队有名高级官员，刚下飞机就问接待人员：“和平饭店的酒吧还开着吗？那支老年爵士乐队还演出吗？”当得到肯定的答复后，他连夜来到和平饭店。
这支老年爵士乐队究竟有怎样的魔力，能在1996年被美国《新闻周刊》评为世界最佳酒吧之一，能在30多年来始终被列为旅游必去景点？
和平饭店老年爵士乐团
熊月之提了两点，其一当然是乐手们多达五六百首的丰富曲目。这支七人制的爵士乐队都是上海交响乐团的老演奏家，从近邻日本、俄罗斯的民间歌曲到远隔重洋的巴西名曲，他们都能信手拈来。
更重要的在于，30多年前，来酒吧看演出的客人大多为外籍人士，来一人，付一元钱外汇券，宾客间用英语交流。
在外滩、南京路的夜晚依然静悄悄的那段时间，从和平饭店飘出的爵士乐声，传递着中国改革开放的信号。以至于到了21世纪，外滩沿线的休闲活动异常丰富时，爵士乐与老建筑的搭配，仍有着长久的固定一席。
2017年10月，位于“外滩·中央”四楼的林肯爵士乐上海中心对外营业，那是闻名世界的纽约林肯爵士乐中心在美国境外的唯一分中心。
和平饭店的绿色屋顶
外滩，黄浦江尽头就是海。南来北往的人自此登陆，融入上海；又有一批批人从这里出发，飘洋过海。它是终点，也是起点，更是海纳百川的城市里无数人生的起飞点。
本文原载于《文汇报》。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写