褚时健走了。一代传奇，就此落幕！
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
曾经辉煌，曾经没落，再度辉煌，再度跌倒，他的人生总在大起大落。他说：
“跌得越低，反弹力越大。”“我不谈什么后悔、无悔，也没有必要向谁去证明自己生命的价值。”“我这一生就讲一点，要负责任。”
人生终有起落，精神终可传承。
少年时，他义无反顾地参加革命，却因反右不力被打成右派。
60多岁时，他坐拥年创利税近200亿元的红塔帝国。
70多岁时，被判刑入狱。
84岁，他成为拥有35万株冰糖橙的亿万富翁。
他就是褚时健，中国最具争议性财经人物之一，红塔烟草(集团)有限责任公司原董事长，“中国烟草大王”，褚橙创始人。多个消息证实，褚时健3月5日中午在当地医院去世，享年91岁。
一代传奇，就此落幕！
褚时健的命运曲线
不少没有经历过红塔山巅峰时代的年轻人，知晓褚时健的故事是通过王石口述：2003年，两人第一次在哀牢山见面，76岁的褚时健穿着汗衫、晒得黝黑，蹲在果园里跟老农讨价还价，想从80块钱砍到更便宜些。
褚时健，他曾经是最有争议的企业家之一：少年失怙，兄弟死于战乱，独自谋生；接着经营糖厂，后来接手玉溪烟厂，和企业一道变得声名显赫，在巅峰时黯然入狱。
1993年左右是玉溪烟厂一年利税85亿，相当那时300多个中等农业县的财政收入总和，工厂的账户上通常趴着百亿元以上的资金。
劫后重生，褚时健看中新平嘎洒西面的哀牢山，距离玉溪要3个小时车程。山路蜿蜒，一路上可见香蕉林、甘蔗林。
机缘是很有意思的事情。六七十年代，落寞的褚时健在新平呆了十几年，主要是在糖厂做厂长。1979年离开新平去玉溪烟厂时，一家人以为再也不会回来。但20多年后，仍旧重返新平，更深的扎根在这里，“新平是善待了我们一家的地方”，褚时健这样谈新平。
红塔山、监狱、新平，年迈的褚时健向外界展示了异乎常人的坚韧。
对于之前那场牢狱风波，褚时健把这一段起伏说得轻描淡写，他说：
“第一，我觉得人生哪个没有错？第二，你认为我错了，我可以改正。
人生应该为社会、为国家在任何时候都有些贡献。条件不同，条件好了贡献多点，条件差点贡献少点。在那段时间，要作为一般人总想着不行了，我那些朋友说，算了，不用干了，你干多少会怎样？国家不承认。
我说我们自己也有错误，不要再错是做得到的。以前干国家的，有国家的规章制度管，现在我自己干。我们试试看，所以来种果园。”
最初褚时健和兄弟褚时佐一起经营果园，一年后理念不同分开。这些冰糖橙品种源自湖南，70年代起在云南广泛种植。从哀牢山最初的900亩果园起步，2003年扩大到2400亩。租赁土地最初的上千万元来自与家人、亲友支持；2007年偿还清。
事无巨细，修水塘、施肥、卖橙……果园最初的几年，老人的精力不输年轻人。农户叫他“褚大爹”，褚大爹做事严格到紧盯着他们卸每一棵果苗；也会揣着糖果在兜里，给果园里的工人、孩子吃；生气了拍人肩膀叫一声“老兄”、急了也骂“杂种”。
一串“神秘数字”道尽一切
1999年1月，褚时健因贪污被判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。此时，他的女儿已于河南狱中自杀，夫人也身陷囹圄。这个曾经的“烟王”陨落了。
2002年，褚时健保外就医，75岁的他，决定种橙子，品种是他老家华宁县的传统作物冰糖橙。他向昔日朋友们筹了1000万元，包下了哀牢山上2400亩的政府农场。
走进褚橙庄园接待大厅，一串“516266717484”数字令人狐疑。工作人员向记者解释，“这是褚时健的一生。”
“51”
40年前，作为红塔集团前身的玉溪卷烟厂曾一度濒临倒闭。直到1979年，中国改革开放第二年，51岁的褚时健出任玉溪卷烟厂厂长。
“62” “66”
褚时健任玉溪卷烟厂厂长后，他大胆进行技术改造，从国外引进一流设备，学习国外种烟技术，教授当地农民烟草种植知识，改革创新产烟体制与管理，使得云南香烟畅销中国，在全球知名度颇高。
他一手将这个破破烂烂的小厂发展成为一个“印钞机器”，1998年左右，固定资产达70亿元，年创利税200亿元，创立了价值332亿元的中国第一品牌“红塔山”，在烟草企业中规模居亚洲第一，世界第五。
褚时健在玉溪卷烟厂的实践，佐证选择改革开放是正确之路。庄园内一小块宣传牌上写着，1990年，褚时健62岁时被评为中国十大企业家之一；1994年，褚时健66岁又被评为中国十大改革风云人物。
“71”
一封举报信将褚时健拉入了其人生的低谷。1995年，中纪委收到一封举报信，反映河南洛阳个体烟贩勾结烟草公司，通过向褚时健家人行贿取得卷烟指标。
褚时健的妻女都被关押。入狱后不久，女儿褚映群在河南监狱自杀。
改革开放进行20年后，流行起一个国企负责人退休前大捞一票的“59岁现象”陷阱，褚时健在67岁退休前陷入陷阱，成为时代“注脚”。
1998年，云南省检察院以贪污罪、巨额财产来源不明罪等罪名将褚时健向云南省高级法院提起公诉。1999年，云南省高级法院以贪污罪、巨额财产来源不明罪数罪并罚，判处其无期徒刑，剥夺政治权利终身。当时褚时健71岁。
对褚时健的判罚，一度引来社会各界热议，也推动了当时如国企负责人薪酬等一些列制度的建立与完善。
“74”
2002年，74岁的褚时健因患严重的糖尿病得以保外就医。他开始在玉溪新平县种植冰糖橙，褚橙庄园中一部纪录片显示，当时满头银发的褚时健在这座山头二次创业。
“那时褚时健身无分文，”褚橙庄园办公室主任林安说，“是新加坡华人华侨资助了他。”
在果园初建阶段，褚时健和妻子住在临时搭建的公棚里，棚子四处漏风，举眼就是朗月繁星。
上哀牢山前，他对果树一无所知，就买来书店所有关于果树种植的书，常常半夜12点爬起来看书，动辄弄到凌晨三四点，一本本崭新的书被翻到稀烂。
他的一位邻居回忆，和褚时健在同一家养鸡场买鸡粪，别人都是直接拎袋子、过秤、交钱，他不一样，他会倒出鸡粪，凑到脸前看，还放在手掌上捏一捏，估计水分含量，看看有没有掺入过多的锯末。
哀牢山缺水，身体尚未康复的褚时健就背着胰岛素袋子，随时打着点滴，花好几个月时间跋山涉水四处寻找水源。
一点一滴都像他从来都那样的，认认真真去做，竭尽全力去做，没有抱怨，没有自叹。
褚橙庄园职工食堂厨师说，褚时健爱吃麻辣鸡、麻辣鱼，嗜辣之人热情果敢，做事往往带着一股痛快劲儿。他对改革开放“把脉”精准：特色农业、互联网是未来趋势。
褚时健曾说，种橙子是经过调查的，玉溪新平这个地方，从温差、土壤、日照、水源等自然条件来讲，适宜种冰糖橙。
改革开放初期，褚时健重视科学技术对烟草的种植生产，让他走上巅峰，成为改革开放人物。二次创业，他故技重施，同样依靠科学技术种植橙子。
种上橙树后，褚时健不停地改进种植方法，为了保证个个橙子甜，他严格规范到多少平方米栽一棵树，一亩山地种多少树合适，每棵树上挂多少果，干旱时期如何浇水等。而这些需要褚时健和技术人员挨家挨户跟果农沟通，手把手教技术，还要跟他们解释为什么不是越多越好。
收获后，有专业的评测机器来给橙子评级，来定果农的收入。而新平的农民原本多是贫困户，后来跟着褚时健种果子的都脱贫了，一年收入能达到十万左右。
“84”
褚时健84岁时，“褚橙”大规模进入北京市场，开始在中国各地销售。事实证明，“褚橙”的成功得益于近年来中国互联网快速发展创造的新型产业链。
褚橙的宣传语直入人心：人生总有起落，精神终可传承（橙）。
很多初知褚时健名字的年轻人，也从橙子里品出了另一种更绵长的味道：一位70多岁陷入谷底的老人重新创业，80多岁又获成功，没有什么比这个更让人心激动的了。
褚橙有了个新名字：励志橙。一时间，一橙难求。
如今，褚时健与“褚橙”的故事已家喻户晓，成为中国“互联网+高原特色农业”的代表案例。这也是褚时健在改革开放中创造的第二个奇迹，而中国的改革开放则创造了人类发展史上的奇迹。
褚时健：活着是为了什么?
1、事情不是一蹴而就的
现在的年轻人都太急了。
现在社会上有太多人想做些可以一蹴而就的事，都想找条直路走。尤其是年轻人，大学读完书刚进入社会几年，就想搞出点名堂，实际不是这样的。人生很多事，不是一条直线。
我也曾经是年轻人，从中华人民共和国成立以后到现在，社会变动很大，很多希望都破灭了。尤其是在我四十来岁的时候，几乎所有的希望都不存在了。
当你抱着很大希望的时候，失望就会很多；当看不到希望之后，希望又好像慢慢地能看得着一点。
时代不同了，现在的年轻人的期望值很高，很多人想一夜暴富，不能承受短期内没有回报的事。
在我年轻时，我们一家三口从昆明来到玉溪，看到修路工人们临时住的房子，都非常羡慕。当时我们都觉得：“一辈子能住上这样的房子，这一生就值得了！”
现在年轻人的知识面、信息量比我们那时强多了，但年轻人的特点还是一样：把事情想得很简单。
有一次，一个年轻人从福建来找我，说自己大学毕业六七年了，一件事都没做成功。他是性子急了，目标定得很高，想“今年一步、明年一步，步步登高”。
我对他说：你才工作六七年，我种果树都十多年了，你急什么？
2、跌得越低，反弹力越大
年轻人现在不过二三十岁，人生历程还很长，也不一定每个人都要做大事业。
困难多，搞好一点，信心就大一点，只有这样走，一步一步来。比如橙子，只要1公斤能赚1分钱，上万吨就能赚很多了。你要心急，就做不成。
以前有不少人在社会变动的时代抓住机会，一下子发了大财，比如搞房地产。还有人靠亲戚、靠父母，现在财富很多，我也认识一些。但现在这样的时代已经过去了。即使是靠机遇、靠父母，我也认为他将来守不住。
很多人说我12年来种橙子是“触底反弹”，跌得越低，反弹力就越大。
种橙子的人不少，但今天我可以说，像我这样种好上千亩的还不多见。
有的人来我的果园看了一次，回去就建了八九万亩的新果园，但在我看来，基础没打好，后头要吃亏。
我们碰到过的难关，可以说是十几年没遇过的。连续高温一个多月，果子都被晒掉了。但你看我们的五条水管道来自对面大山，面对高温，果园有水维持。
别的果园如果基础不好，损失就大。我们之所以还能保住和去年一样的产量，就是因为农业基础打坚实了。
这也是年轻人最难理解的。人在年轻时，要先学会吃苦，要实实在在地正当挣钱，才能拿得住。
就像搞农业，如果你质量搞不好，经过一个周期，10元的资产就变为8元了。
3、无论做什么都要有敬畏心
我在2002年正式开始种橙子时借了1000多万元，到2007年的时候就全部还清了。
前几年全靠朋友帮忙销售，你几十吨他几百吨地团购，慢慢就消化掉了。我老伴儿那个时候管销售，带着橙子到处去参加展销会，受了不少苦。好在前面几年果树还小，我们的技术也不完善，产量不算很大。
2008年之后，我外孙女他们从国外回来帮着我和我老伴儿，开始抓我们自己的销售。2009年橙子的产量开始飞速增长，销售也慢慢步入正轨，所以产品还从来没有积压库存过。
水果这种生鲜产品，积压库存是很大的灾难，相当于毁掉了。很幸运，我们没有过这种情况。2014年以前我们的果园一直是增产的，每一年都比上一年增产不少。
所以，我一直说我们是没有大小年的，的确像我们这种连续10年都增产的果园几乎没有。
但是2014年我们出现了减产，有气候的关系，也有果树生长的自然规律—大小年的关系，尽管我们采取了很多措施，挽救了许多产量，但规律就是规律，一定要服从。
无论做什么事情，人都要有一颗敬畏心，自然规律、市场规律都要遵守。
4、产品的竞争是质量和价格的竞争
现在我们的果园已经扩展到几万亩。到2020年，我们的果子产量能达到6万吨。我知道现在我们的橙子在市场上很好卖，听说有人拿它和当年的红塔山烟相提并论，因为它们都是紧俏商品。
我很高兴大家这么抬举我，但是我在思想上不敢轻飘飘。
头几年可能大家因为是我种的橙子，因为好奇心都买来吃吃，但是如果果子不好吃，或者只是普通过得去，我相信买了几次人家就不买了。
我们卖得也不便宜，要是不好吃、品质不高，人家凭什么用真金白银买你一个老头子的账？
所以我一直和孙辈还有作业长们说，不要陶醉于人家怎么夸你怎么捧你，要尽好自己的本分，把橙子种好。
每年多丰收一点，味道更好一点，人家就会继续揣着钱等你的橙子，不然，人家的口水就会等着喷你。
现在整个新平县种冰糖橙的越来越多，差不多一年的总量要达到200万吨了。我们的规模算是大的，品质也算是高的。但是，我们必须要看到，橙子过剩是必然会发生的。
供求关系从来都是有松有紧，什么情况都有可能发生，市场经济是不留情面的。产品一过剩，首先带来的就是降价，你的销售价降到成本价以下都是有可能的。
怎么办？到那个时候，还是质量和价格方面的竞争。我的产品如果质量好，那么其他人卖不完，我就能卖得完。另外如果我能把成本控制得好，即使别人亏着本卖，我也能赚到钱。
5、关系：对得起做过的事，对得起处过的人
我这个人，心里放不下事，也算是个急性子。
像2014年天干，老是不下雨，每天晚上想到我的果树，半夜四五点我就睡不着了，起来翻书翻资料，第二天叫上司机去找专家，一定要找到解决办法。
我想，我这么认真，果子的质量不会不好吧？
我一直和儿孙们强调，一个人工作、过日子都要认认真真，对产品要认真，对周围的人也要认认真真。
这些年我们的果子卖得好，除了我们的产品过硬，周围人的支持也有很大关系。像早几年我们的果子不成熟，没有朋友的帮忙，销售会很成问题。现在我们名声在外了，心里要知道感激，更要学会让大家的利益都得到平衡。
我一直对和我打交道的合作伙伴很好，对朋友也好，都是基于一个心理：怕亏待人家。这个习惯我一直都有。
做人做事要随时随地都检查，做这件事我朋友亏了没有？
我一直经常提醒褚一斌，不要粗心大意，要经常想到身边跟着你的那几个人，诚诚恳恳地和人家相处。我们的生活条件比他们好一点，我们就多照顾他们一点。
我们现在果园里的农户，在我们这里干活，我就希望他们比别的农户生活条件要好一些；我们的作业长，我也希望他们的收入一年比一年高。
新平县的县长有一次听说了我们作业长的待遇，很惊奇：“工资比我还高？！”
对得起做过的事，对得起相处过的人，我能做到这两点，我这几十年也算没有什么遗憾了。
回头看看，我这一路走来，没有白费精神。我办事认真，确定了目标就追求到底。在每一个工作的地方我都有人生的记号，我也没在工作上闹出什么大事故。
想到这些，我也就甘心了。
我活着为了什么？只想赢，不想输。
这些困难有些是原来想到的，有些是没有想到的，但我相信我能克服它。
很多年以来，不管干大企业还是小企业，不管干哪个行当，都会遇到不同的困难，这些困难到最后还是都解决了。所以，人的信心很重要。如果我们接二连三地干不成事，那就没有信心了。
我在七十四五岁时怎么想起来搞这个苦差事（种植褚橙）？在某种意义上可以说是因为我们的处境，我的生活来源没有办法得到保障，我只有一条出路，必须要搞成功。
我从小就闲不住，爬高上低的，房子一天上去8回、下去8回，时间还打发不了，总得有点事情做。
这都是我从小养成的习惯，认定了要干的事，只想赢，不想输。
2018年1月17日，褚时健90岁生日那一天，在位于云南省玉溪市的褚橙庄园，云南褚氏果业股份有限公司举办了成立仪式。褚时健独子褚一斌担起褚橙重任，牵头组建股份公司任总经理，90岁高龄的褚时健任董事长一职。
当时，褚时健书，他相信很多事是天道酬勤，“不勤快的人，在任何时候也不会有好结果，人间正道是沧桑。我相信这些基本理念，人有顺境逆境，情况不好的时候不要泄气，情况好的时候不要骄傲，做人才能长久。”
在褚时健身上，有一句话几乎被用滥了：人是不可以打败的，你可以把一个人消灭，但你就是打不败他。
褚时健曾说，他去世后，墓碑上就写五个字：
褚时健，属牛。
综合自综合中国新闻网、中国新闻社、经济日报-中国经济网等。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写