150年前，这个伟大的作家以一己之力逆转了欧洲对俄国的态度
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
八次修改，托尔斯泰仍然对结尾不满意——到今年，《战争与和平》出版150周年了！
对于《战争与和平》在文学史上的地位，有一个公认的说法是：继古希腊罗马神话和莎士比亚戏剧之后，以托尔斯泰为代表的十九世纪现实主义文学，构成了世界文学史的第三座高峰。
俄国文史学家米尔斯基说：“这部作品同等程度地既属于俄国也属于欧洲，这在俄国文学中独一无二。”
在此之前，在彼得大帝向西欧学习进行改革之后，俄国虽然一直以欧洲国家自居，但是整个欧洲却并不认可俄国的欧洲国家地位。然而，随着《战争与和平》的横空出世，在这部书中，托尔斯泰将整个人类的命运、爱、恨、信仰进行了细致入微的剖析和描写，其巨大的艺术表现力，让整个欧洲为之倾倒，也让俄国找到了强大的民族的自豪感。
可以说，托尔斯泰凭借着一部《战争与和平》一下子逆转了欧洲视俄国为蛮夷的态度。
他之前的全部生活，似乎都在为《战争与和平》进行着准备
《战争与和平》最早于1865年在《俄国导报》上发表了一部分，当时的标题是《1805年》。
1868年出版了小说的前三部分，次年又出版了小说的后两部分。
1869年，这部历时六年，分成四卷的鸿篇巨制终于完整地呈现给世界。书中最重要的内容就是1805年的奥斯特里茨战役和1812年的俄国卫国战争。
托尔斯泰用极其细腻的笔法，以前线军队的“战争”与后方贵族的“和平”两条线索，描绘了亚历山大一世时期的整个俄国社会，上至帝王将相下至士农工商甚至农奴，书中出现的形形色色的各色人物总计多达569位。
托尔斯泰之所以能将这么多的人物和整个社会结构描绘得如此清晰和细致，是因为从某种角度上来看，似乎他在写出《战争与和平》之前的全部生活都是在为这部作品进行着准备。
托尔斯泰出生在有着俄国血统最悠久、渊源最深厚的贵族家庭，他父母辈的亲族无一不是各行各业的杰出人才，家族与俄国最高层的官员也有着深厚的联系。甚至托尔斯泰与普希金有一位共同的先祖——彼得大帝的海军元帅伊万·戈洛温。
托尔斯泰的父母均在他的幼年时过世，托尔斯泰在他们家著名的庄园雅斯纳亚·波里纳亚里由姑妈抚养长大，作为家里最小的儿子，全家人都对他宠爱有加。可是他的样貌和性格却并不被上流社会接纳，他亲近社交圈的愿望总是无法实现。
于是他只能通过观察去了解身边的贵族生活并加以思考，通过这些观察和思考，他创作了带有自传性质的三部曲《童年》《少年》《青年》。
而他自己和周围的亲人、朋友也成为了《战争与和平》中的许多人物的原型，比如皮埃尔和安德烈公爵都有托尔斯泰自己的影子，老鲍尔康斯基公爵很像他的祖父沃尔康斯基，玛利亚伯爵夫人有他母亲的典型性格等等。这些构成了《战争与和平》的第一层主题：贵族阶级的生活。
后来，托尔斯泰在适龄时去往高加索地区服役，参与了与这个地区山民的战斗以及1853年—1855年俄国与土耳其的克里米亚战争。
由于英法联军的参战，俄国承受了巨大的损失，尤其是托尔斯泰所在的塞瓦斯托波尔要塞，法国军队在这里大败俄国。
由于克里米亚战争中所使用的新型武器，这场战争也被视为世界史上第一次现代化战争。由农奴为主力组成的军队战斗力远逊于英法联军的现代化军队，在这里青年托尔斯泰第一次意识到战争的残酷性，在小说《塞瓦斯托波尔纪事》里，托尔斯泰详细再现了他亲历战场的体验。
除此之外，在创作《战争与和平》的过程中，发生了一件对他和这部作品影响极其巨大的事件。
1866年，一位士兵被醉酒的军官用藤条鞭笞，他最终不堪受辱，反击打死了这位军官，为此被送进了军事法庭。这位士兵正是托尔斯泰服役期间的同袍，因此托尔斯泰全力为他辩护，然而这位士兵最后还是被判处了死刑。
这些经历延伸成为了《战争与和平》的第二层主题：战争的残酷性以及战争的本质问题——某种必然的历史进程，这一进程不会因任何人的意志而改变。
1956年奥黛丽·赫本版电影《战争与和平》
克里米亚战争之后，托尔斯泰开始在自己的庄园实施农奴制改革，并与俄国的作家圈交恶，但是改革接连的失败让他陷入深深的迷茫之中，他厌恶周围所有的人，甚至也开始厌恶自己。因此他决定去往欧洲找寻出路。
他首先便来到了法国，在这里他先是对拿破仑一世无比的崇敬，不久之后，他亲眼目睹了巴黎街头的断头台行刑，接着他意识到，西欧的“文明”同样是令人失望的。
1861年，俄国宣布废除农奴制，开始实行改革。托尔斯泰也在这个阶段回到了俄国，但是与其他贵族不同，他没有把农奴们视为什么也不懂孩童，相反他认为人民要高于文化圈，老爷应该像农民那样思考。
因此他积极参与农业劳动，并且呼吁所有贵族都要这样做，也因此他招致了所有贵族的记恨。
1861年五月，费特邀请了许多作家来家中做客，屠格涅夫非常得意地讲述了自己的女儿赈济穷人的事。然而托尔斯泰却认为这是在惺惺作态，并且对此直言不讳。两人因此发生了剧烈的争吵，最终导致了一场长达17年的决裂，甚至一度将要决斗。
对于贵族的伪善、资产阶级的腐朽，托尔斯泰在小说《哥萨克》《卢塞恩》等作品中都进行了否定和批判，而在《战争与和平》中，他将这些升华成了第三层主题：对权贵与资产阶级的批判和对亲近平民的进步贵族以及淳朴的普通人的颂扬。
“我再也不用写像‘战争’那样没完没了的废话了，这简直太幸福了！”
尽管有这些生活经历的铺垫，《战争与和平》的创作也不是一蹴而就的。
早在1860年底，托尔斯泰就开始构思写一部关于“十二月党人”的三部曲小说，当时他把这部小说定名为《三个时期》，托尔斯泰写信告诉了赫尔岑，还给屠格涅夫看了初稿。
因为后来的创作无法令自己满意，托尔斯泰决定重新写一部以俄法战争为背景的小说。时间的节点开始于1805年。
关于这一改动的原因，托尔斯泰是这样解释的：十二月党人身上有着典型的俄罗斯性格，他们是真正的英雄。因此这部小说将是为他们而写的。
而在当时的年代（1861年前后），十二月党人已经成为了历史，只有回到他们的青年时代，了解了他们的成长经历，我们才能明白他们是怎样成为英雄的，并且当国家正遭受战败时，英雄的性格将更加清晰。
因此，小说最初发表时标题为《1805年》，这一年俄国败给了法国，与此同时俄国的进步贵族们也开始觉醒。
1805年发生了著名的奥斯特里茨战役，史称“三皇之战”。交战双方是俄国与奥地利组成的联军和拿破仑所统帅的法国。
当时拿破仑一世在法国称帝，对欧洲现有的皇权秩序造成了极大的威胁。1812年2月俄国沙皇亚历山大一世决定与奥地利皇帝一道在奥地利境内与法国军队交战，然而占据人数优势的俄奥联军竟然在法军的攻势下一败涂地。于是这场战役成了俄国耻辱柱上非常醒目的一块招牌。
七年之后俄国一雪前耻的机会来了。
1812年，拿破仑率领军队一路高歌猛进一直占领了俄国旧都莫斯科。然而由于冬天来临，后继无力的拿破仑被库图佐夫击败，从此逆转了欧洲皇权秩序的态势。
而俄国内部也因这场战争而将发生翻天覆地的变化，十二月党人革命失败，他们中的许多人都被沙皇处死了，而其余的则被流放到西伯利亚。
直到1861年，俄国终于颁布了废除农奴制的法令，十二月党人用鲜血争取的事业终于有了结果。《战争与和平》不久后也应运而生。
这样一部伟大的作品，其创作背后的艰辛是不言而喻的。
根据现有的材料来看，不光书名经历过反复修改，光是开头就被托尔斯泰重写了足足15次，全书也经历了八次重大改写和26次的细节修订，最终版的俄文手稿长达5202页。
托尔斯泰在给费特的信中表示：“我再也不用写像‘战争’那样没完没了的废话了，这简直太幸福了！”
尽管如此，在完成了《安娜·卡列尼娜》的创作之后，托尔斯泰还是表示：《战争与和平》的结尾似乎可以更加完善。
英文里甚至专门用词语“托尔斯泰模仿”来形容后世作家们对他的模仿和致敬
《战争与和平》全书出版之后，在俄国和欧洲掀起了轩然大波。
一方面，是关于书名的争论，《战争与和平》的俄文书名是<Войнаи Мир>，“мир”这个词在俄文中有两个含义，一个意思是和平，另一个意思是世界。
许多人认为这部作品应该叫做“战争与世界”，直到托尔斯泰本人将法语版定名为（《战争与和平》）并亲自澄清书名就是《战争与和平》，这一争论才被终结。
另一方面，是关于史无前例的小说文体，《战争与和平》中既有恢弘的历史背景，又夹杂着许多虚构出来的人物，并且在叙述故事的同时又穿插着作者本人对于历史的哲学思考的散文段落。
更加令人匪夷所思的是在最初版的小说里，有近五分之一的内容是用法语写的。尽管在俄国文学中使用外文单词并不少见，但是如此大规模地使用外文仍是空前的，以至于最早大多数人认为这是一部双语小说。
最后，托尔斯泰不得不亲自将这些法语翻译成俄文。
2016年BBC版电视剧《战争与和平》
当然，伟大的作品必然将伴随批评而生，《战争与和平》甫一出版，就有些作家、批评家站出来指责托尔斯泰陷入了可笑的宿命论，把真实生活中的一切都归结于某种高深莫测的命运中；
还有人指责他持有一种无知的泛斯拉夫主义情节，盲目地排斥西欧文化；甚至一些进步贵族也指责他对于农奴的悲惨生活描写得过于冷漠等等。
然而，批评归批评，没人能否认这是一部史无前例的旷世杰作。
从作品问世以来，世界各国就对这部旷世杰作进行着不断深入的研究和解读。几乎全世界所有的主要语种都有《战争与和平》的译本，英文里甚至专门用一个词语——“托尔斯泰模仿”，来形容之后的作家们前赴后继地对他的模仿和致敬。
托尔斯泰更无别的作品较本书
更富于童心的了
节选自罗曼·罗兰《托尔斯泰传》
傅雷译
《战争与和平》是我们的时代底最大的史诗，是近代的《伊里亚特》。整个世界底无数的人物与热情在其中跃动。在波涛汹涌的人间，矗立着一颗最崇高的灵魂，宁静地鼓动着并震慑着狂风暴雨。
在对着这部作品冥想的时候，我屡次想起荷马与歌德，虽然精神与时代都不同，这样我的确发见在他工作的时代托尔斯泰底思想得力于荷马与歌德。
托尔斯泰指出在他二十至三十五岁间对他有影响的作品：
“歌德：《赫尔曼与窦绿苔》……颇为重大的影响。”
“荷马：《伊里亚特》与《奥德赛》（俄译本）……颇为重大的影响。”
一八六三年，他在《日记》中写道：
“我读歌德底著作，好几种思想在我心灵中产生了。”
一八六五年春，托尔斯泰重读歌德，他称《浮士德》为“思想底诗，任何别的艺术所不能表白的诗”。
……
以上我试把这部小说分析出一个重要纲目：因为难得有人肯费这番功夫。但是书中包罗着成百的英雄，每个都有个性，都是描绘得如是真切，令人不能遗忘，兵士，农夫，贵族，俄国人，奥国人，法国人……但这些人物底可惊的生命力，我们如何能描写！
在此丝毫没有临时构造之迹。
对于这一批在欧罗巴文学中独一无偶的肖像，托尔斯泰曾作过无数的雏形，如他所说的，“以千万的计划组织成功的”，在图书馆中搜寻，应用他自己的家谱与史料。
我说过《战争与和平》中的罗斯托夫与保尔康斯基两个大族，在许多情节上和托尔斯泰底父系母系两族极为相似。
在《高加索纪事》与《塞瓦斯托波尔纪事》中，我们亦已见到《战争与和平》中不少的士兵与军官底雏形。他以前的随笔，他个人的回忆。这种缜密的准备确定了作品底坚实性，可也并不因之而丧失它的自然性。
托尔斯泰写作时的热情与欢乐亦令人为之真切地感动。
而《战争与和平》底最大魅力，尤其在于它年轻的心。托尔斯泰更无别的作品较本书更富于童心的了，每颗童心都如泉水一般明净，如莫扎特底旋律般婉转动人，例如年轻的尼古拉·罗斯托夫，索尼娅，和可怜的小彼佳。
最秀美的当推娜塔莎。
可爱的小女子神怪不测，娇态可掬，有易于爱恋的心，我们看她长大，明了她的一生，对她抱着对于姊妹般的贞洁的温情——谁不曾认识她呢？
美妙的春夜，娜塔莎在月光中，凭栏幻梦热情地说话，隔着一层楼，安特莱倾听着她……初舞底情绪，恋爱，爱底期待，无穷的欲念与美梦，黑夜，在映着神怪火光的积雪林中滑冰。
大自然底迷人底温柔吸引着你。
剧院之夜，奇特的艺术世界，理智陶醉了；心底狂乱沉浸在爱情中的肉体底狂乱；洗濯灵魂底痛苦，监护着垂死的爱人底神圣的怜悯……我们在唤引起这些可怜的回忆时，不禁要发生和在提及一个最爱的女友时同样的情绪。
啊！这样的一种创造和现代的小说与戏剧相比时，便显出后者底女性人物底弱点来了！前者把生命都抓住了，而且转变的时候，那么富于弹性，那么流畅，似乎我们看到它在颤动嬗变。
——面貌很丑而德性极美的玛丽娅公爵小姐亦是一幅同样完美的绘画；在看到深藏着一切心底秘密突然暴露时，这胆怯呆滞的女子脸红起来，如一切和她相类的女子一样。
在大体上，如我以前说过的，本书中女子底性格高出男子的性格多多，尤其是高出于托尔斯泰托寄他自己的思想底两个英雄：软弱的彼埃尔·别索霍夫与热烈而枯索的安德烈·保尔康斯基。
这是缺乏中心的灵魂，它们不是在演进，而是永远踌躇；它们在两端中间来回，从来不前进。
无疑的，人们将说这正是俄国人底心灵。可是我注意到俄国人亦有同样的批评。是为了这个缘故屠格涅夫责备托尔斯泰底心理老是停滞的。“没有真正的发展，永远的迟疑，只是情操底颤动。”
托尔斯泰自己亦承认他有时为了伟大的史画而稍稍牺牲了个人的性格,他说：“特别是第一编中的安德烈公爵。”
的确，《战争与和平》一书底光荣，便在于整个历史时代底复活，民族移殖与国家争战底追怀。它的真正的英雄，是各个不同的民族；而在他们后面，如在荷马底英雄背后一样，有神明在指引他们；这些神明是不可见的力：“是指挥着大众的无穷的渺小”，是“无穷”底气息。
在这些巨人底争斗中，——一种隐伏着的运命支配着盲目的国家，——含有一种神秘的伟大。在《伊里亚特》之外，我们更想到印度底史诗。可惜其中的诗意有时受了书中充满着的哲学的唠叨——尤其在最后几部中——底影响，为之减色不少。
托尔斯泰原意要发表他的历史底定命论。不幸他不断地回到这议论而且反复再三地说。福楼拜在读最初二册时，“大为叹赏”，认为是“崇高精妙”的，满着“莎士比亚式的成分”，到了第三册却厌倦到把书丢了说：
——“他可怜地往下堕落。他重复不厌，他尽着作哲学的谈话。我们看到这位先生，是作者，是俄国人；而迄今为止，我们只看到‘自然’与‘人类’。”
（文中多处“底”字同“的”，遵照傅雷先生原译以存其真）
《战争与和平》的出版距今已经过去150年，但是她的魅力丝毫没有因为时间的消磨而损耗，依然作为世界文学桂冠上最闪耀的明珠不断闪耀着熠熠光辉。
让我们品读《战争与和平》中的名句——
01、每个人都会有缺陷，就像被上帝咬过的苹果，有的人缺陷比较大，正是因为上帝特别喜欢他的芬芳。
02、没人对你说“不”的时候 你是长不大的。
03、你能否做到——胆大而不急躁，迅速而不轻佻，爱动而不粗浮，服从上司而不阿谀奉承，身居职守而不刚愎自用，胜而不骄，喜功而不自炫，自重而不自傲，豪爽而不欺人，刚强而不迂腐，活泼而不轻浮，直爽而不幼稚。
04、让死人去埋葬死人吧，我们既然有生命，我们就应当活下去，而且要活得幸福。
05、爱情不是语言所能表达的，只有用生活、用生活的全部来表达它。
06、生命、生活，只有在这个时候才能被人感觉出它的美好的，在平时往往被人忽略的内涵。其实生命的真正意义在于能够自由地享受阳光，森林，山峦，草地，河流，在于平平常常的满足。其它则是无关紧要的。
07、假使每个人只为他自己的信念去打仗，就没有战争了。
08、我们喜欢别人不仅仅是因为别人对我们好，更是因为我们对他们好。
09、政府需要残忍的人，就好像自然界需要狼一样。
10、是的，爱，但不是那种爱，即因为什么东西，为了什么目的，或者因为什么缘故而爱，而是这种爱，即当我临死时，我看见了我的敌人却仍然爱他的时候我第一次所体验到的爱。
我体验到那种爱的心情，它是心灵的本质，它不需要对象。我现在也体验到了那幸福的心情。爱邻人，爱仇敌。爱一切——爱有着各种表现的上帝。爱亲爱的人，可以用人间的爱；但是爱敌人，只能用神圣的爱。因此当我觉得我爱那个人的时候，我感觉到那样的快乐。他的情形怎么样了？他还活着吗？
11、祸从口出，我的嘴巴是我的敌人。
12、历史事件的原因是一切原因的总和，这是唯一的原因。只有在我们完全放弃了在个人意志中探求原因的时候，才可以发现这些我们不知道的规律，正如同只有在人们放弃了地球不动的概念的时候，才可以发现行星运动的规律。
13、只要人们没有发现生命的游戏是愚蠢的，他就会期待它，人们一旦能够认识它的愚蠢，便会自杀，这是我将要做的。
14、这个民族从我们都不存在的时候，从我们的祖辈甚至更远的时候起，就一直坚定地生存着，并将继续把这段血脉延续下去，将来这个民族还会忘记战争的痛苦，还会有人背叛这个国家，还会有人为私利而抛弃整个民族，还会有人在危难时刻苟且偷生甚至发国难财。
但是这个民族从未毁灭，因为她总还有那么一批人，在她穷的时候不抛弃她，在她弱的时候不鄙视她，在她需要的时候不背叛她。
他们觉得这个社会黑暗得不值得去爱，曾经觉得自己的人生在那些富豪官僚面前卑微得象一根稻草，曾经痛恨爹娘为什么要把自己生在这样的环境下。却还是为了这个糟糕的世界而抛弃了小小的家园、爱情、前途，把自己碾碎在历史的车轮下。
15、有生活的时候就有幸福。
16、一个人为他自己有意识地生活着，但他是全人类达到的历史目的的一种无意识的工具。
人所作出的行为是无法挽回的，一个人的行为和别人的无数行为同时产生，便有了历史的意义。一个人在社会的阶梯上站得愈高，和他有关系的人愈多，他对于别人的权力愈大，他在每个行为的命定性和必然性就愈明显。
17、同心灵的高度相比，尘世的一切显得多么卑下。
18、两个相爱的人不应该有隔阂，因为他们的敌人是整个世界，一旦他们产生隔阂，世界会立即将其征服。
本文原载于《文汇报》。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写