朱一旦的枯燥生活

来源：GQ报道（ID：GQREPORT），更多独家报道请关注GQ报道

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注

短视频IP《朱一旦的枯燥生活》半年内在全网斩获了800万粉丝。故事的主角朱一旦身穿Polo衫、手戴劳力士，在每一集的结尾感慨：“有钱人的快乐往往就是这么朴实无华，且枯燥。”故事用夸大和反讽的方式达到喜剧效果，描绘了当代人的职场图景。

人们惊讶地发现，朱一旦的扮演者朱亘，在现实生活中拥有11家公司，这让大家更难分清虚构和现实。但其实，朱一旦作为虚构的角色，它的创作者另有其人。
走近这场创作，这不是一个有关财富的故事。消费、讽刺、解构充斥着剧情。人们从中寻找自身的影子，从中获得与生活的和解。

❶

太枯燥了

      米色麻质茶席横铺在实木茶桌上，一整块乌金石茶盘，烟头像小树林一样倒插在烟灰缸里。朱亘总是坐在主位，那只戴有劳力士的左手从一旁拿起电热水壶，烫杯，再用夹具夹起，一杯杯奉给围桌而坐的客人。

      客人起身要求合影。“旦总，能不能露出您的劳力士来一张？”朱亘应允，伸出那块Date-Just的Ref.116233，价值约9万人民币。拍毕，客人指着手机里的影像露出满足的表情：“太好了，太枯燥了！”

      别人叫他“旦总”，不是“亘总”。这是他角色的名字。朱亘，《朱一旦的枯燥生活》的主演。一分钟一集的故事，模式大多类似：无聊空虚的富人朱一旦，笑看芸芸众生的忙碌、窘迫、媚俗，偶尔恶作剧式地操纵别人的人生。视频结尾，朱一旦总是伸出劳力士并独白：有钱人的快乐，往往就是这么朴实无华，且枯燥。

      这天下午，暴哥走进朱亘的办公室。暴哥本不叫暴哥，因为在《朱一旦》里演了个暴发户角色，大家才亲切地喊他暴哥。“朱总，我有个朋友想请你吃饭，他看了朱一旦的短视频，特别喜欢你。”

      “兄弟，别说你的朋友请吃饭，就是你请吃饭我也没有时间啊。”朱亘露出抱歉的表情。

      “哦，”暴哥愣了一会儿，办公室里还有好些人在准备拍摄，大家簇拥着朱亘，“那个朋友很有钱的。”

      朱亘摆摆手。暴哥看到，默默地走了出去。

      第一集播出后的第三天，抖音的粉丝涨到了20多万。1个月后，朱亘带着导演张策去成都参加了微博红人节——他们成为了史上最快入围的网红，在此之前，最快的纪录曾是手工耿和李雪琴。

      是在2019年，一个春日，朱亘骑着共享单车，下属张策看着老板的侧脸，觉得眼前的男人“有种特别的天真”。张策随手拍下一段小视频发给妻子。妻子感慨，朱总的一身加起来得好几万。哈吉斯的Polo 衫、CK的牛仔裤、手腕上一块劳力士、LV的双肩背包——张策第一次知道这些牌子。

      后来，张策常常看见朱亘在手机上玩消消乐。枯燥，他心想。张策盯着老板瞧，圆圆的脸、微微的啤酒肚，细边眼镜背后，一双圆眼，眼神平静，似笑非笑，偶尔有些空洞。不知怎么的，一个平行时空里的朱总出现在张策的想象中：有钱、有闲、生活无聊。他把亘字拆开：一旦。

      朱一旦这角色便诞生了。

《朱一旦的枯燥生活》第1集——

      我看了看我的劳力士，不是为了看时间，而是想不经意间，让你知道，我是个土豪。
      无聊的周一，翻开我名下的杂志，随便指了一名十佳员工，吩咐人事经理把他辞退。
      他当时的表情，从蒙圈，到怀疑，到惊讶，又到哀求，最后到歇斯底里，特别好玩儿。      ……      哎，有钱人的快乐，往往就是这么朴实无华且枯燥。（《朱一旦的枯燥生活》第1集剧本）

      手机竖屏拍摄，背景是三线小城，周星驰电影的配乐《美丽拍档》，加上粗糙的剪辑制作——再搭配着自述形式的画外音。这一切让人感到新颖，也可能是被某种表达戳中了——剧情中蕴含大量对财富生活的讽刺。

      使这一切更精彩的是，网友通过搜索发现，朱一旦的扮演者朱亘，在现实生活中真的拥有11家公司。

      国庆节后，我第一次见到朱亘，在北京簋街的一家烧烤店。他穿着一身西装，照旧戴着劳力士，背着LV包。网上盛传他的名下有11家公司。见面之前我在天眼查上仔细确认，他名下的公司确实有11家，主要涵盖广告、贸易、化工、建筑这4个领域。

      有自媒体用“财阀”形容朱亘。朱亘并不承认，“没那么夸张！”他摆摆手，称自己并没有舆论猜测的那么富有。他有且仅有一辆凯迪拉克，价值40万，已经开了6年；也有且仅有一块劳力士，9年前托朋友从国外买的，一直戴到现在。说他是一位连续创业者更恰当，自2005年新西兰留学回国后，他辗转多个领域创业至今。

      第二次见面在他的公司，淄博市张店区创业园C座801室。2018年，朱亘将公司选址在这里，光曜联晟传媒，定位是一家MCN（Multi-Channel Network）机构。事实上，《朱一旦》的成功才刚解除了这家MCN机构的困境——公司成立一年以来，始终亏损——直到《朱一旦》走红才真正为公司实现了盈利。

      11月的一场直播里，一位网友留言：“你真人怎么和朱一旦不像？”当然不是指外貌，而是指神情和语态。“

      当然不一样，”朱亘觉得莫名其妙，“生活中也像朱一旦那样不是太奇怪了吗？”他说自己与朱一旦“没有任何相似性”——朱一旦有钱、无聊，而他呢，“缺钱，总是忙得晕头转向。”但在与人合影时，每当别人提出“旦总，能不能伸出你的劳力士？”他还是会笑着配合，尽管内心觉得“这样做很傻”。

      现在，朱亘也成为了公司核心商业价值的一部分。有钱人朱一旦是短剧IP里的灵魂人物，朱亘则是朱一旦的灵魂。为了符合朱一旦有钱人的人设，朱亘一改往常的习惯，现在出差必须坐一等座、商务舱，住五星级酒店——用他自己的话说，他与角色朱一旦之间已经不可分割了。

❷

社畜心声

      这天，拍摄正在进行。剧本是一位贫穷的年轻人努力想要融入朱一旦的茶局。茶桌上，朱一旦的朋友们人手一只名表，他们着装随意，纷纷在桌底脱掉鞋子，换上了拖鞋。年轻人西装革履，正襟危坐，时不时点头迎合。按照张策的设计，朱一旦需要绕到年轻人的身后，用手在他肩上扇风。

      “为什么要扇风？”朱亘问。

      “闻他的体味，你就用手扇一下，做个样子。”张策回答。

      朱亘尴尬地笑，配合做了几次，手势幅度很小。张策始终不满意。像往常一样，为了拍摄能够高效地进行下去，朱亘总是按照导演的要求照做，很少提出质疑。

      第二天，被问起为什么NG了那么多次，朱亘露出无奈的表情，他并不喜欢体味这处设计，“现实中我从没有这么做过，我不明白为什么要这样表达。”

      张策曾去过朋友居住的一间小屋，屋内简陋，因为没有阳光照射，有一种隐隐的潮湿气味。他记住了这种味道，并将它和贫穷的生活联系在一起。

      另一个剧本中，张策描写了一种职场关系：为了解闷儿，朱一旦故意将两名员工一升一降，以观察他们的反应来取乐：被升职的员工欺凌他的下属，被降职后又反被他原来的下属欺凌；员工在屈居人下时卑躬屈膝，又在获得权力后用同样的方式奴役别人。

      拍摄那天，员工张守发坐在椅子上，双手交叉抱在胸前。一位员工站在他身后为他捏肩，另一位员工蹲在地上给他洗脚，边上还站着一位，手拿毛巾候着，准备给他擦脚。按照剧本，当人事处下达了他被降职的消息，原先伺候他的三位下属将一举翻身，把洗脚水泼在他的身上，擦脚布盖在他的脸上。

      “一会儿泼的时候往上点儿，裤子是我自己的。”张守发说。

      “没办法，我演员工就是要给别人洗脚。你演领导就是要被泼水。”搭档笑着调侃。

      配音室里，张策坐在椅子上，将头靠近话筒。“朱一旦”的声音被粉丝们评价为“充满磁性”，但绝大多数人不知道，这“磁性的声音”也来自张策。为了配合《美丽拍档》的节奏，张策特别设计过：首音拖长向上扬，能够体现慵懒和优越感。

      他这样念道：“我——不禁在想，如果把下属变成领导，会是怎样滑稽的景象……他从一开始的拘谨礼貌，到争论争吵，最后到熟悉的嚣张，特别好玩儿……”

      借用主角朱一旦的视角，张策描绘的是自己眼中的生活面目。他断定我无法理解在一个三四线小城，给私人企业打工能有多么辛酸。为此他举了一个例子：他曾介绍自己的朋友来朱亘的公司工作，朋友原来的月薪是3000元，为了争取4000元，朋友向朱亘要价5000元，没想到朱亘一口答应了——这反倒让朋友觉得反常。

      我觉得有猫腻，你也小心点儿。朋友对张策说。犹豫几天后，朋友坚定地拒绝了这份工作。原因是在此之前，上一份雇主拖欠了他半年的薪水，最后公司破产，人去楼空。

      张策苦笑着诉说这个故事。

      20岁那年，他参加了山东农业大学组织的青创之旅，结识了山东本地一些年轻的企业家，他们中的大多数是财产继承者。张策很早意识到，有钱人的世界与自己不一样，他给我看过闲时创作的小说。小说里，天神是神，后羿是凡人，凡人怨妒神，羊在一旁嘲笑凡人，但羊只是羊。

      你并不难在《朱一旦》的故事中找到一些相似的逻辑：一个年轻人坐上了朱一旦的高端茶局，导演写下的旁白是：“无论从哪个维度讲，他这个年纪，干净的背景，都应该在某家三流公司被压榨。”被一个老人碰瓷，朱一旦想道，“从小，妈妈就教育我，金钱解决不了穷人的本质问题。”

      张策出生在聊城一个农村的小生意人家庭。父母夏天卖冷饮，冬天宰羊。酷暑天里，父亲开着卡车一个个村庄叫卖，终于攒够了钱，在县城里买下两间门市店铺。

      张策从小坐在门市里观察往来的客人，有贪小便宜的，有斤斤计较的，也有奸诈耍赖的。市井的面目在他的记忆中总是嘈杂的、滑稽的。他将白天往来的人群记住，编了一肚子的故事，夜晚躺在床上讲给表弟听。

      20岁的张策面对主动表白的姑娘第一反应是拒绝。他担心自己没有能力，不能给女孩好的生活，女孩后来成为了他的妻子。2019年10月的一天，这对夫妇在自家的客厅里，边喂儿子边接受采访。

      张译文谈起丈夫张策总是一脸崇拜。张策拥有极强的幽默感，总能逗得她大笑。她说起大学时第一次与张策约会，“一整晚我都在笑，下巴都酸了。”

      她与丈夫不约而同地提到同一个细节——每当张策描写小人物的快乐，他总会使用一连串的动作：吹着口哨跑着跳，回到家倒上一杯散装白酒，炒上几个拿手小菜。高兴地和妻子分享喜悦，妻子打电话告诉妈妈，流着泪说自己当初的选择是对的。

      《朱一旦的枯燥生活》的粉丝90%为男性，从地理上看，广州、上海最多。在B站翻阅评论，大多喊着“社畜心声”。正是剧本里小人物命运的无力感，引发了网友的共鸣。

      “这些都是他对自己的自嘲。”张译文说。她钦慕张策的才华。像所有富家女与穷小子的结合一样，张策面对岳父母有一定的压力。2018年，他们的儿子出生，岳父对张策说，“跟我干工程吧，赚的一定比你原来多多了。”

      张策险些就答应了。幸好遇见朱亘，后者一心做短视频创业，正努力物色有创作能力的编导，从大学就开始自导自演的张策很合他的心意。张策决定再给自己一次机会。他对岳父说，干这个能让我觉得快乐。

      桌上摆满了妻子为张策买来的维生素和营养品。

      “他白天拍摄，凌晨4点起来给孩子喂奶，喂完奶开始写剧本，8点出发去上班。”张译文说。2019年下半年，随着《朱一旦》更新频率越来越高，张策的面色开始发灰、长痘，明明是酷暑的天，他却称身子发冷——“这就是社畜生活。”

      一次，张策从朱亘那里得到了一笔3万块钱的奖金，偶然的机会下，他和妻子陪邻居去4S店看车，站在宝马X5前，张策指着边上价值一百多万的740，对妻子说，“直接买740吧，和你妈开一样的。”妻子笑了，他们的账户存款只有3万元，“才发了3万块奖金咱俩就来这儿（意淫）。”

      当天晚上，这个故事就被张策写成了《朱一旦》的剧本：夜晚，朱一旦躺在床上，用手机调出了自己名下4S店的监控——白天得到奖金的员工明知买不起名车，却仍带着妻子煞有介事地选车，最后不得不找个理由落荒而逃。朱一旦“笑出了朱叫”。这个故事吻合张策笔下很多集剧本的特点，体现小人物奋斗的徒劳。

      3万块的奖金在当月就被妻子花完了。那个月，张译文为家里添置了一台电脑。张策为此和妻子大吵了一架。“钱应该存着，孩子以后上学要用。”张策说。张译文不以为然，存钱是无法解决经济问题的，她反驳道，“老公，能花才能挣。”

      很长一段时间，张策不能接受妻子的消费观，两人总是为此吵架。

      张译文的父母因为经商创造了优渥的条件，给女儿过滤出一个美好的世界。她的人生中从不感到缺失，因此也尤为慷慨。结婚以后，张策常常感受到妻子的思维与自己截然不同。

      更深层次的差别在于看待世界的方式——妻子对创造财富总有一种安全感，而自己总是在为生计作打算。张策总结，这种从容，是富人的特征。

❸

“善的东西是不能被消费的”

      看到他手腕上的杂牌表，我笑了笑。摘下我的劳力士，让他戴了一分钟。那是漫长的一分钟。他感激涕零，无以言表。我点了点头，想到将来他给他的孙子骄傲地讲，自己年轻的时候戴过一分钟的劳力士，我充实而欣慰。哎，有钱人的快乐往往就是这么朴实无华，且枯燥。

（《朱一旦的枯燥生活》第5集）

      “尝尝，”朱亘在办公桌上扔下5袋蜂蜜，“是我们自己公司产的。”走在街上，他指着一家烧烤店说，“这是我朋友开的。”他拥有丰富的人脉资源，在中国各大省份都有结交的好友。

      1983年，朱亘出生在淄博本市一个标准的中产家庭。父亲是税务局的领导，母亲是当地医疗系统的财务，90年代就参与了安利保健品的创业，拥有出色的口才。2000年初，朱亘没有参加高考，被父母送去了新西兰留学——4年的花费在60万上下。

      张策描述过一个让他印象深刻的画面。一次出差过程中，两人聊天到深夜，喝醉的朱亘突然一拍大腿，“老子从小就没缺过钱！”那一刻，张策真的相信，“朱总应该真的从没缺过钱。”

      讲述这些时，张策的语气像是在分享一个有趣的发现，他称呼朱亘为“朱总”，“朱总和我们肯定是两个世界的人。”

      《朱一旦》诞生以前，张策和团队曾打造过一个名叫“C座802”的IP。“C座802”里，也有一家公司和一个坏老板，同样讲述工薪阶层的职场囧事，接连更新了几十集，几无反响。

      “‘C座802’还是在用传统情景剧的方式去讲故事，以普通人的视角讲普通人的故事，效果没有《朱一旦》好。《朱一旦》是用有钱人的视角讲述平凡人的故事，大家爱看。”张策说。

      公司随处可见张策用来记下灵感的本子，很多字因为想不起怎么写都用拼音替代：脚下一盆彷徨，像jian踏着我的迷茫；po洒着墨汁，也po洒着他的张狂。错别字也经常出现。随便翻到一页，上面写着粉（讽）刺韩美娟。

      剧本的创作很简单，张策说。有一个骨架，加一些通俗的情绪，加一些人物的身份，再输入理念和论据，一集新的剧本就出现了。

      张策钟爱小人物的故事，最喜欢周星驰。同事洗得褪色的T恤、山寨运动鞋里的长筒袜、一句吐槽甚至一个夸张的微表情都能给他灵感。但这些灵感指向某种共性——剧中的人物都被丑化了。

      我见过他妻子来到公司给张策送饺子，为了督促他准时吃饭，他的妻子每天为他订外卖。他们的生活中还有很多幸福的细节。我问张策，会不会把幸福的感觉放进作品？他摇了摇头，果断地回答不会——“善的东西是不能被消费的。”

      《朱一旦》的剧情大部分是冷漠的社会关系与职场规则，很少出现温情的亲情、爱情。张策毫不避讳，在《朱一旦》的宇宙里，他解构前者。在作品里，他嘲讽工薪阶层，也嘲讽有钱人，两者之间“互相嘲讽”。

      与此同时，他构建出一种鲜明的差异。当有钱人朱一旦伸出劳力士——一切困难将迎刃而解。但在小人物的生活中，一切努力则显得笨拙而徒劳。

      比如短剧里时常出现的“非洲梗”。第7集中，酒肉朋友一个电话将朱一旦的弟弟送去了非洲——这原本只是一出情节，为了体现某种权力的滥用以及小人物命运的随波逐流——网友精准地捕捉到了这种暗指，留言“一言不合，送去非洲”。张策被大量的评论启发了。

      此后，“送去非洲”成为了剧本里的常用桥段——被朱一旦“送去非洲”的人越来越多。

      5个月内，短剧《朱一旦》连续更新了100集，团队每天进行着紧锣密鼓的拍摄。

      11月的4个周末，朱亘每天排满了超过12小时的行程。他走遍了所有短视频平台的总部，像我采访他一样准备了满肚子的问题，对每一个运营人员态度恭敬。他每天（至少）与4拨人会面，进行超过8小时的交谈。

      “我们什么都不懂，还需要你们这些大神多多指导才行！”

      “真没想到您这样的大佬还能抽空见我们这样的小人物。”

      “感谢，太感谢了！”

      在上海，他带我拜访了一位上市集团的老总，据传，这位老总身家百亿。这次换朱亘身体前倾了，老总则松弛地在另一张长沙发上坐着，手里不停地摆弄他的烟具。

      老总提出，能不能把你的劳力士摘下给我看看？朱亘停顿一秒，伸出右手将表摘下，递上。老总接过表，抬起看了一眼，“啊，你这是很老的款了。”朱亘笑，“我们哪儿有您这样的身家，这都是很多年前买的了。”

      几天后在车上。朱亘问我，怎么样，我的生活和朱一旦像吗？

      我摇摇头。

       “挺累的吧，”他说，“每个人的生活都是不容易的。”

❹

“朱总不是小人物”

      我在张策的建议下去过李明峰的家——丁香公寓，拎包入住。交付每月500元的租金，就能在这里拥有一间10平米的单人公寓，包卫不包厨。

      李明峰是朱亘公司的员工，今年29岁。来到朱亘的公司之前，他在鲁泰纺织当了6年的电工，每月拿2000元出头的死工资。可能因为身高不足1米7，圆圆的脸蛋上发际线过早地后移，他看上去比实际年龄要大一些。

      在剧中，他饰演朱一旦的远房侄子，凭借裙带关系在公司好吃懒做。现实中，他出生在淄博农村，家乡的地被景区征用，父母至今仍在外打工。

      在公司，李明峰负责运营大鱼号。某天下午的10分钟内，他发布的视频标题有：“女生给你哪几个性暗示动作，证明她对你有感觉了？”“同学刚离婚，媳妇就被别人给娶了，咋回事啊？”“女婿给老丈人喊爸，老丈人一激动叫了女婿爸爸。”9个大鱼号，每天每个发10条视频，一共90条。

      他最喜欢《朱一旦》短剧里的马小策，导演张策扮演的角色，总是在斗争，但经常失败。

       “生活当中，你想斗争吗？”我问。

       “不想。”

       “为什么？”

       “没什么可争的，争来争去，也是一场空。”他笑。生活中，他练太极、看周易，没有太大的野心和抱负。

      李明峰曾经斗争过，如果那算斗争的话。毕业后，他通过银行贷款3万元试图开淘宝网店，卖女装。可惜失败了，店没开起来，女装都送了同学，债务还了3年才还清。每月还了贷款，只剩下吃饭的钱。相比起来，“现在的生活太好了。”

      为了表现小人物生活的艰辛，《朱一旦》短剧偶尔使用李明峰的家做外景。他的床头摆着厚厚一本《资本论》，还有《托马斯·皮凯蒂》、《富爸爸商学院》、《你能写出好故事》等。

      张策曾在这里拍摄过一段幕后花絮，讲述一个贫穷的年轻人“去见朱一旦前要做哪些准备”。技术上模仿王家卫的《阿飞正传》——镜头360度旋转，从铺着花被子的单人床摇到老式电视机、暗咖色的旧木柜、凌乱的书桌、结灰的纱窗，带出了有大片霉渍的白色裸墙，几处墙皮也掉了。网友评论：细节厉害/太苦了/这不就是我吗？

      10平米的房间外有个露天阳台。阳台上有一盆石榴，结了两颗小果实。李明峰说，“我一听5块钱就赶紧把它买来了。”这是这个家里最浪漫的地方。他从网上买来各类种子。茶花、凤仙是粉色和紫色，蚂蚱菜花开出的橙色像小太阳，虞美人开出白色的花。小花生命力顽强，深秋的季节，本盼着赶紧灭了好种别的，几天后又长得那么旺。

      毕业后，李明峰没有谈过恋爱。被问到是否期待爱情，他笑着说随缘。那天，我留意到他墙上挂了一个紫水晶的小狐狸挂件，按照中国习俗，那是招桃花的吉祥物。于是询问李明峰，他摇摇头，“看着好看就买回来了。”

       “很有意思吧？“得知我去过李明峰的家，张策说。他对这样的小人物充满了共情、认同和兴趣。相比之下，“朱总不是小人物。”对于那些真正发生在朱亘世界里的故事，张策缺乏兴趣。“朱一旦的故事并不是朱总的故事，只是我想象出来的。”他说，但他需要借用朱一旦来表达。

❺

痛点

      张策喜欢观察生活中的一切人与事。在高级餐厅，他打量着身穿特色服饰的服务员。在外滩街头，他的眼神随路边头戴红帽的老年旅行团游走。一次，他坐在咖啡厅里指着前方一名老年妇人，压低声音对我说，“这个老太太的面相是比较内向的、严肃的，她应该比较有文化，你看她的眼镜。但她的婚姻应该并不幸福……”

       “真的吗？”我惊讶地问。

       “不知道，我瞎编的。”他说。他并不好奇那位老妇的真实状态，“我只是给你演示一下。”

      我的一位同事阐述了自己不喜欢《朱一旦》的理由。她认为，“（剧情）强行地将有钱人和普通人的世界制造了一种对立，在这个世界里，没有互相理解，导演只会一味地渲染它，这种创作到底还是不够高级。”

      光曜联晟700平的空间里有一间会议室、一间道具间，还有几个用于拍摄的置景区。除了厨房、沙发和绿色特效幕布，最瞩目的莫过于从医疗器械市场淘回来的病床。通常，病床上方会贴着印有“一旦精神病院”的A4打印纸。短剧里，有钱人朱一旦动辄就将普通人“安排”进精神病院。

      11月的尾声，已经入冬，大风吹得树枝乱颤。朱一旦的“枯燥”也升级到新的境界——有钱人总有一些特别的爱好，朱一旦则最喜欢在冬天骑电动车。为了保暖，他在路边看中一个胖胖，雇他陪自己兜风。

      “321，走。”导演张策弓着身子，双腿叉开，两手扶着华为P30，前后、左右地平移。他的镜头总是斜着——“为了表现那种荒诞感”。

      胖胖骑着电动车，腿上盖着蓝色圆点围挡。为了演出寒冷的感觉，他身穿黑色大袄，头戴毛皮雷锋帽，系着米色摇粒绒围巾。按照剧本，他要在寒风中吃烤肠。一整根塞进去，停停停——导演喊。他忘了提起围巾盖住嘴。

      “拿出来吧，没事没外人。”张策说。胖胖又把整根烤肠从嘴里取了出来，重新插在木棒上。一旁的编导提着袋子，吃吧，他说。10根烤肠，管够。

      胖胖要啐一口烤肠表示不屑，但导演对他的表演不满意。“你表情要夸张一点儿，斜眼看他：你谁啊你，瞧不起人？”一旁的小助手张守发忍不住示范：“这表情你还不会吗？”于是斜起一边嘴，一边的苹果肌耸起，眼神向下，用力地翻了个白眼。经常像这样，拍着拍着，大家笑作一团。

      朱一旦的宇宙中，除了朱一旦和他少数几位有钱朋友，绝大部分配角都是忙于生计的小人物。为了塑造出身份的差异感，张策常常为剧中的配角设计出夸张的动作。它们中的一些甚至会打破人的舒适感。比如抠鼻孔，再将手放进嘴里；脱掉鞋子，抖脚。

      没有人能在朱一旦的宇宙中保持形象。公司的HR玲姐在剧中饰演过朱一旦的初恋女友、保姆、农妇、母亲、清洁工等9个不同角色。在导演的哄骗下，她穿上东北大花袄，戴银色假发，憋着笑唱《香水有毒》。张策要的就是夸张、戏谑——短视频的特点是简短、直接。那些生活中的小心思只有被放大演绎，人们才能直接捕捉到。

      快手热点运营负责人王可乐十分认可这种方式，2019年6月，他与同事们对《朱一旦》做了分析和研究，发现这个IP在B站和知乎上的评价很高——“客观地说，这两个平台用户的互动性更强，也更能理解剧本里比较直观的解构主义。”

      如今在行业内，成功的短视频所具备的要素通常有4点：“热点、痛点、刺激点（性要素）和high点（让人想要跟着起舞的节奏感染力）。”《朱一旦》无疑“打中了前两点”，王可乐认为，《朱一旦》中不仅有对新闻热点的再创作，还能使人们产生共鸣，“对日常生活中一些社交语境下认为是正确的事进行了再思考。”

      比如经典配角——暴发户，一个努力想要融入朱一旦富人圈子的新富者。在有钱人的茶局上，暴发户的双手各戴一只名表，从LV的背包里拿出了一个LV的钱夹，重重地拍在桌上。为了摆拍，他用握钢笔的姿势握毛笔。最后，当他伸出手想要和众人碰杯，杯子却早已散去。

      从结果来看，观众对这种创作形式的接受度很高。这一集创下了342.8万的浏览量。网友不仅看懂了剧情，还发现了张策埋下的梗：暴哥手中的合同代表着他将投资朱一旦的项目——“突然暴富想融入上流社会的人，你想和他们交朋友，他们只想让你交出身上的钱来搞投资。”

❻

韩信与刘邦

      上海，空气中氤氲着香水的味道。推开房间门，10个女孩走了进来。她们每个人穿着不同的衣服，但肩上都挎着一个大牌包包，妆容精致。在可以看到外滩夜景的私享会所，女孩们被收走手机。

       尽管一切只限于陪酒聊天，张策还是愧疚于妻子。与此同时，他也对不同的世界感到惊讶。陪朱亘在外出差，免不了要去些应酬场所。按照朱亘的说法，夜场是生意场上必备的。他早就过了风花雪月的年纪，对于男人来说，夜场更好谈事，极为放松的状态下，一些敏感的利益诉求也更好张口。

      连续两个晚上，张策都问了女孩同样几个问题：你单身吗？为什么来到这里工作？打算过什么时候离开吗？平时喜欢干些什么？——他发现几个女孩都给了同样的回答。后来他很肯定地对我说，“她们一定经过一套系统的培训，所有问题都有标准答案。”

      人均四千的场子，朱亘看到的是今晚开了什么酒，东道主可要破费了。张策则苦恼于要与身旁的女孩聊些什么才能化解尴尬。在跟随朱亘出现的各类饭局上，他向来沉默，即使被别人提问，作答也很少超过两句。

      总有一种界线将老板与员工区隔开来。一次饭局上，朱亘拍着张策的肩膀说，“年轻人不能太早有钱，这正是奋斗的年纪！”张策低着头，他并不赞同朱亘的话，但没有做出回应。我坐在一边旁观，觉得这一幕似曾相识——这是朱一旦的标志动作，单手拍拍员工的肩。

      在员工的讲述中，朱亘是一个好老板。他待人温和，几乎从不发脾气。总是先于员工一步，带头学习新鲜事物。但他也和这座城里大多数的私企老板一样，习惯叫员工给自己买烟和送水。

      有一天，因为需要拍摄道具，他对着一名员工喊，把我那双拖鞋拿来。员工拎来了一双毛皮拖鞋，弯腰在他面前放下。他没有说谢谢。

      另一回，朱亘出差回来便急着拍摄，箱子敞开着放在办公室。混乱中，一个员工习惯性地用脚挪了挪箱子，又迅速反应过来这是老板的箱子，立刻蹲下把箱子合起来，放好。

      “韩信帮刘邦打下江山，还是被解决掉了。”那天在上海，张策在外滩边的马路上说。我们走过一棵棵法国梧桐，这句话出现在他讲述与朱亘的想法有分歧时，还是得听朱总的。意思是，以韩信为鉴，要分清谁是主。

      在上海、杭州的高铁站，粉丝总是认出朱亘，极少有能认出导演的。通常，粉丝只会要求和朱一旦合影。张策总是站在边上沉默，面无表情。他偶尔会向妻子倾诉心里的失落。荣耀只属于演员。妻子安慰他，演员承担了荣耀，也承担了成名的压力，你才能安心创作。

      张策在剧本里想要表达的东西，朱亘起初并没真正看懂。“有的时候我还觉得这是他在自嘲，也有的时候会觉得：小王八蛋，又在给我上眼药了。”——一次谈话中，张策对朱亘说，我觉得你在打压我，为什么你表扬别人不表扬我？起因是朱亘没有给张策的微博点赞。

      “我觉得他想藏着我，不让别人知道《朱一旦》是我做的。”张策说。那阵子他写下剧本：当着销售冠军的面，朱一旦奖励了销售亚军。

      后来朱亘不仅给他点赞，还在公司内强调了张策的功劳。那阵子，张策又用朱一旦的口吻写：“从他洒脱的坐姿不难看出，他是搞定这个项目的重要功臣。作为老板，我立马当众唯独盛赞了他的功劳……很快，他从团队核心，到光杆士兵再到全员公敌，比我期望的还快。”

      “这都是我以前的误会，现在已经被解释清楚了。”采访时，张策再次强调。

      朱亘谈起这些时小心翼翼，他否认自己有这样的行为。开始阅读各种管理学书籍，学习适当的、正确的夸奖。但他感到委屈，并称那次谈话对他是某种伤害。

      “那是他的世界观，不是我的，但我尊重。”朱亘欣赏张策的才华。作为老板和商人，他也明白，只有充分尊重这种创造力，才能得到它带来的回报。但他并不讳言，他与张策看待世界的方式截然不同。

      一次，张策写了一个讽刺公益的剧本。剧本中，有钱人为博面子做公益，穷人习惯了受助，从网上复制感谢信。那是朱亘唯一一次彻底否决张策的剧本。“我说，策，不管怎么说，人家做公益总是有一点儿好的影响在的吧？咱不能把它都否决了。”

      张译文认为，从小被父母教育“不要轻信别人”的张策对世界天然地有一种戒备状态。“他的眼光是很犀利的，他看世界有一种灰度，可能很难轻易地把自己打开。”也因此，张策并不擅长交际。

      在上海的某天晚上，一名潮玩设计师深夜拜访了朱亘和张策下榻的酒店。设计师想与朱亘合作，设计朱一旦的玩偶并推向市场。谈及朱一旦的形象如何设计，设计师在言谈间流露出对于非专业的轻视。张策面露不快。

      “你给我说说，朱一旦的标签有哪些？”张策问。

      “枯燥。”设计师答。

      “还有呢？”

      设计师答不上来。张策掰着手指：Polo 衫、劳力士、内八字、笑容……“因为刚才听你说的，你对设计有多么自信，但好像非专业的都是白痴一样。朱一旦是我创造的人物，没有人比我更了解他。”

      朱亘用手扶在张策的肩上，示意他停止：“策，别这样。”同时他示意设计师别说话，“我来说，让我和他沟通，我和策更有默契一些。”一番调解后，张策恢复了情绪，并表示抱歉。

      几天后在车上，朱亘谈起这件事，笑了起来：“策那天，没我在要和别人打起来了。”我问朱亘，人生中有没有过急赤白脸的瞬间。他仔细地想了很久，没有。即使被朋友骗，也顶多老死不相往来。“一辈子很长，不用为了利益失去一些东西。”

      车上放着好妹妹的歌，他最喜欢的乐队之一，因为歌声很纯净和温暖。随口讲起前些年，他的心愿是开一场梁静茹的演唱会。“当时真有机会，也没多少钱。”他哼着歌，望向前方。

❼

小人物的光辉时刻

      《朱一旦》已经不只是张策的创作了。在账号后台的留言里，几乎每天都有网友主动提供选题：内容从个人生活到新闻事件——人们期待《朱一旦》能将现实主义贯彻到底。

      这一天，张策召集员工开了一场剧本会。

      拍废了两个手机（素材占满内存后焦点跟不上了），3个月内接连更新了100集后，张策意识到内容出现了同质化。“非洲梗我们不能再用了。”他把手里的剧本（轻轻地）摔在桌上，“这个梗是网友创造出来的，但我们用得太多了，有多久没有自己造出新梗了？”

      11月30日，张策当着我的面打开了微博私信页面，手指向上滑动，整整3页都是粉丝的留言，留言默契地指向同一个事件：豫章书院。

      “能不能拍一集豫章书院题材的内容？”其中一条这样写道。

      在B站上翻阅评论不难发现，“朱一旦”拥有不少高知群体的粉丝。粉丝读懂了第88集中对王家卫的致敬，也常常能发现许多含有寓意的小细节。

      一方面，张策每天关注网友的评论，捕捉其中带给他的灵感，这带给他兴奋。但同时，他也怕被网友绑架。事实上，他已经或多或少地被影响了：他希望朱亘能够控制曝光，以维持“第四堵墙”。

      在一场采访中，有人问张策，网上流传朱亘的财阀身份是否属实？张策没有否认，只是回答：“朱总非常有实力。”后来张策对我明确表示，从企业的体量来看，朱亘并不是真正的富豪级“大老板”。但他不想破坏网友心中朱一旦的形象。采访中，面对所有有关其财富的问题，朱亘都没有正面回答，“还是保留点儿神秘感吧。”

      12月8日，朱亘以朱一旦的身份开启了第一次淘宝直播，推荐页面上写着：稀缺名表限量拍。海报里，朱亘一手扶着下巴，腕上那块熟悉的劳力士闪闪发光。

      采访最后的画面停留在一场拍摄。11月的一个下午，淄博，朱亘的公司，摄影师看中了窗帘上一盆花的影子。他让朱亘站在窗帘旁，掀起一小块。平日里拍摄时，张策总是提醒朱亘：双手插兜、内八字（张策专为朱一旦设计的招牌动作），“劳力士露出来”，还有“枯燥的表情”。这一天，摄影师也提醒朱亘这么做。

      阳光洒在镜片上，看不清后面的眼睛。朱亘就站在那儿。有那么几秒钟，我分不清他是朱亘还是朱一旦。下午3点多，斜阳照在窗帘上，那本就是盆普通的绿植。影子在灰色的窗帘上被拉得狭长，艺术性十足。朱亘站在一边，半面侧脸被日光照得发亮，另半边脸陷在阴影中。

      朱一旦火起来的那天，正逢端午节假期结束，张策刚从姥爷的葬礼上回来。姥爷患了癌症，他错过了见姥爷的最后一面。上一次回家，他带着佳能70D，录下了姥爷最后的样子。成为导演后，他想要了解姥爷的人生，也想为家人拍一些影像。

      姥爷3岁没了父亲，17岁没了母亲。姐姐们出嫁后，家里剩下一个弟弟和一个傻子妹妹。因为贫穷，弟弟后来自杀了。曾经有一个冬天，因为太冷了，家徒四壁，连房顶都空了个大窟窿，姥爷去偷棉花，不幸被人抓住，被吊在房梁上用鞭子抽。

      镜头前，姥爷聊完了他的一生。其间哭了好几次，张策也在一边哭。

      “有多少次，如果他放弃了，我们这一家子人都没了。”张策眼眶红了，他现在还经常想起这些故事，“我如果不善待自己的人生，就会对不起他当时为了活下来的一切努力。”

      回族葬礼。姥爷走时，戴着白帽念经的阿訇来了二三十个，他们都是姥爷生前的朋友，受过他的帮助。这是小人物的光辉时刻，张策说。

      这个故事他没有告诉过任何人，他更不会在《朱一旦》里直接讲述这个故事。那是一个截然不同的语境——他可以消解一切，而生活中他有捍卫的东西。

采访、撰文：卫诗婕

摄影：苏里

---

---

---

本文原载于“GQ报道公众号”。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！

投稿邮箱：[e-mail]。

新读写微信相关文章

长按二维码 关注新读写