他小学毕业，做北大讲师，倒追女学生，47岁写下500万字，封笔抵命！

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注

来源：一日一度（yryd115）

作者：度公子

“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多地方的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

前几天分享《老婆呀，不要哭！黄永玉手书讣告的背后……》的时候，讲到了黄永玉当初听从表叔沈从文的劝告，才从香港来到北京，而5月10日，恰是沈从文先生三十二年忌辰。

1924年的冬天格外寒冷，北平城大雪纷飞，郁达夫快步走在路上，他拢紧身上的两件薄棉衣，拐进银闸胡同的一所小公寓，推开房门，里面一个青年正在写作，双腿用几块旧棉絮裹住，露在外面握笔的手已经肿的通红。

郁达夫摘下脖子上的一条淡灰色羊皮围巾披在青年身上。

又带他去小饭馆吃了一顿饭，饭菜花费一块七角，郁达夫掏出五块整钱，找回来的零头转身都送给了面前饥瘦的青年。

一阵寒暄，才得知青年是弃武从文，几经辗转北上而来，有如古代为求功名的才子不辞千里赴京赶考，所以他的眼眸才那么炽热与虔诚。

临别，郁达夫鼓励道：“你要好好写下去”，青年无以为报，两行清泪先流了下来。

世上岂无千里马，人中难得九方皋。

一个月后，青年的第一篇作品终于登上《晨报副刊》，署笔名“休芸芸”。此后，中国文坛渐渐有了他的一席之地。

青年还有一个正名，叫作沈从文。

1、

近代湘西历史上，曾走出过大名鼎鼎的“凤凰三杰”，一是湘西王陈渠珍，二是湖南神童熊希龄，其三，则是沈从文，陈渠珍是他的上级，熊希龄是他的远亲，三人皆是生于湘西，长于湘西。

蒋勋先生不止一次说：读鲁迅想起韩愈，而读沈从文，可以想起柳宗元。

沈从文笔下的人物自带一股山水间的灵气，代表作《边城》也是绕水而写，表面风轻云淡，落笔处却苍凉又深刻。

单是一句“那个人也许永远不回来了，也许明天回来”便能震得看客们怅然若失。

一个小学未曾毕业的人走上北大讲台，写作风格在文坛上独树一帜，追根溯源，某种程度上，是湘土地灵成全了沈从文的剑走偏锋。

而如果要说出一个喜欢湘西的理由，也会是因为沈从文。

1922年，沈从文离开军队，与好友满叔远结伴前往北京求学，两人在狭小的住处落脚后，便着手准备考试，十几天时间，将正在招生的几所国立大学考了个遍。

沈从文考上过一所，因交不起昂贵的膳宿费而作罢，满叔远屡战屡败，不久便回了老家。

沈从文接着考燕京大学的二年制国文班，可惜在口试时，沈从文一问三不知，罕见地得了个零分，主考官见他实在拮据，好心将两块钱的报名费也退还给他。

早在1917年，蔡元培任职北大校长时，便开放了北大的旁听特权，于是沈从文重新找了一个房子，坐落于北大红楼的南边，取名“窄而霉小斋”，他白天旁听课程，晚上自行写作。

可惜投稿上百篇，皆是石沉大海，此时沈从文的北漂生涯，已经有两年了。

抱着最后的一丝希望，沈从文写信给从未谋面的郁达夫寻求帮助，郁达夫长他六岁，已凭借一部《沉沦》在文坛崭露头角，声名鹊起。

令沈从文意想不到的是，郁达夫竟然真的来看他了。

彼时的郁达夫爱情不顺，仕途失意，每天借酒消愁，当他看见处境比他更艰难的沈从文尚且没有放弃时，同情之余更是自省。

有人评价沈从文与郁达夫的相遇：

没有郁达夫，沈从文可能会客死他乡；

没有沈从文，郁达夫可能会沉沦一辈子。

君子过招，少的是文人相轻，多的是英雄相惜。

此后两人的友谊持续了一辈子，1945年，郁达夫去世的噩耗从异国穿来，沈从文瞬间泪流满面，久久无法平静，那天是9月17日。

20年前北平城里那场洁白无瑕的大雪，也才算在这个秋天下到了尾声。

2、

武侠泰斗金庸先生曾说：我最喜欢两个作家，国外的大仲马和国内的沈从文。

而沈从文的处女作发表在《晨报副刊》上，主编便是金先生的表哥徐志摩，一来二去，两人成了好友。

1928年，胡适上任上海中国公学的校长，学校还缺一个教师，徐志摩便推荐了已有作品傍身的沈从文，虽然他仅有小学学历，但胡适仍破例聘用。

1929年一个盛夏的清晨，沈从文破天荒花了八个银元，坐上了一辆包车去往中国公学，手上还提着一沓一万多字的教学资料，可见沈从文对这初次登台的重视，毕竟这一天的工资才六块钱。

沈从文走进教室，看着讲台下乌泱泱一片学生，突然就把上课内容抛到了九霄云外，为了缓解紧张，沈从文先在黑板上写好了提纲，再转过来，又是十几分钟的沉默，在学生的催促下，沈从文终于吞吞吐吐开了口，可惜又讲得太快，一个小时的课程被他十几分钟便说完了，过了一会儿，沈从文转身写下：我第一次上课，见你们人多，怕了。

君子不隐其短，不得不佩服沈从文的这份坦荡。

下课后沈从文又羞又愧地走进校长办公室，还未等他汇报情况，胡适已经开口道："我听说了，上课讲不出话来，学生不轰你，这就是成功。"

公学的胡适性情温和，而北大的刘文典则近乎狂傲。

传闻，沈从文在昆明教学升教授时，刘文典曾说：

“在西南联大，陈寅恪才是真正的教授，他应该拿四百块钱，

我该拿四十块钱，

朱自清可拿四块钱。

可我不会给沈从文四毛钱。”

而受到轰炸跑警报时，刘文典回来搀扶视力不好的陈寅恪，中途遇见沈从文，又讥笑道：“陈先生跑是为了保存国粹，我跑是为了保存《庄子》，学生跑是为了保留下一代的希望。可是你什么用都没有，跑什么跑啊！”

后来才女张充和替自己的姐夫分析，刘文典并非单独针对沈从文，而是看不起他后面日益繁盛的新文学。时代交替，一新一旧，可分轻重？可争是非？答案交由历史宣布最为公允。

而山阻石拦，大江毕竟东流去。

3、

作家叶圣陶说：谁娶了苏州九如巷张家的四个女孩，都会幸福一辈子。

张家是户名门望族，书香传世，六个儿子的名字都带有宝盖头，四个女儿的名字则都带有两条腿。

大姐张元和嫁给了昆曲名家顾传玠，二姐张允和嫁给了汉语拼音之父周有光，沈从文给他取外号叫周百科，这么熟是因为几人互为连襟，沈从文娶的是张家三小姐，名为张兆和。

还是在1929年，年仅19岁的张兆和写完功课后，便给新收到的几封情书编号，从青蛙一号开始到青蛙十二号，最后一封来自沈从文，被编成了“癞蛤蟆十三号”。

虽然从未得到过回应，但沈从文的书信却没有断过，信里才华横溢，实际见面却又紧张的手足无措，张兆和是中国公学的校花，沈从文想走过去套近乎，一开口却叫成了“那个笑话”。

张兆和气得抱上一沓厚信找到了胡适，想请他出面劝阻一下沈从文，可惜胡适最热衷的事情除了做学问，便是做媒。

他笑嘻嘻的夸赞沈从文的情书文笔不错，在小说创作上更是个天才，并且提出自己认识张兆和的父亲，可以撮合两人，张兆和更是连连拒绝。

沈从文与张兆和

最后胡适说：他顽固的爱你！

张兆和涨红了脸回道：我顽固的不爱他！

胡适虽然以当“红娘”为乐，这一次却给沈从文写去了劝退信：我的观察是，这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了。

尽管如此，此时水火不相容的沈从文与张兆和最后还是在胡适的“鸳鸯谱”上签了名字，

在这上面签字的夫妻还有赵元任与杨步伟，徐志摩与陆小曼......这是胡适专门记录有情人终成眷属的一个本子，并且都是自己撮合或者主婚的。

那是在1932年的夏天，苏州九如巷的大门外来了一位身穿青灰色长衫的年轻人，拘谨地提着一堆礼物，他自言姓沈，来找张家的三小姐。

沈从文这次待了七天，三年多的单相思终于有了结果，回校任教之前，他请求二姐张允和先询问其父亲，如果他上门提亲，可有希望？

如果张父同意，就让他这个乡下人喝杯甜酒吧。

 沈从文与张兆和

几天后，张允和与张兆和坐上人力车，从苏州城心一路颠簸到闾门外，终于到达电报局。

张允和先发了一封电报，仅有一个字：允。

张兆和担心沈从文不解其意，又追加了一封，也只有简洁的一句话：

乡下人喝杯甜酒吧。

沈从文在给张兆和的情书中写过：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多地方的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

张兆和并非沈从文人生中的唯一恋人，这段婚姻中途也有过裂痕，但最终两人还是一起从青丝，走到了白发。

多年后，沈从文已逾古稀，二姐张允和去看望他，屋内狼藉不堪无处下脚，沈从文却从鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封信，他说：“这是三姐给我的第一封信”，张允和想看，沈从文便将情书紧紧撰在手心，羞涩得像个少年。

4、

据说沈从文能突然得到二姐张允和的支持，是因为那日他带去的礼物很合其审美。

礼物是沈从文所买，挑选却还是特意请作家朋友巴金帮了忙的。

沈从文与巴金的相识是在他去看望张兆和的前两天，在上海。

巴金（右一）与沈从文夫妇

刚开始，沈从文担心买礼物的钱不够，巴金便先带他找到一个出版社卖了新作《虎雏》的版权，虎雏与沈从文的二儿子同名，大儿子叫龙朱，也是取自他的小说之名。

巴金建议沈从文买包装精美的外文书作为见面礼，并带他去了当地书籍最多的正大书店，精心挑选了几套俄罗斯的文学名著。

沈从文去迎接爱情的那天，也是他与巴金友情开始的日子。一年后，沈从文与张兆和在北平中山公园的水榭结婚，巴金送上“幸福无量”的贺词，并将请柬一直保存着。

那时沈从文在青岛，巴金便去青岛找他谈文学，沈从文在北京，巴金便也去了他的府右街达子营28号做客，那段时间，巴金在书房写作，沈从文在院子里的枣树下写作，一个写出了《边城》，一个写出了《爱情三部曲》。

有人说：我们要在这个薄情的世界，深情地活着。

晚年的巴金住在上海，沈从文住在北京，一次，巴金拜访沈从文，带来了一包鸡蛋糕，两个老人面对面坐着，摇摇晃晃说些旧事，用缺了牙的腮帮熬着软食，不时低声地品评这东西不如哪一家的好。

不料这一次，竟是两位老人的最后一次见面。

后来沈从文先去世，巴金便万字长文思老友，他写道：没有一滴眼泪，悲痛却在我的心里，我也在埋葬自己的一部分。

这些都被记在沈从文表侄的文章中，表侄本名黄永裕，由沈从文替他改成黄永玉，人称“画坛鬼才”。

他后来给沈从文立碑刻字：一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡。

5、

1948年，郭沫若点名批判沈从文，舆论重压之下，沈从文用割动脉喝煤油等方式自杀，所幸几次都被家人及时救了下来。

但几个月后，沈从文在一张条幅落款处写下四个大字：封笔试纸。

之后，沈从文再也没有自杀的念头，也不再进行纯粹的文艺创作，先生大概在心里用文字抵了自己一条命。

1949年，沈从文被安排到中国历史博物馆工作，他的人生，迈入一个新的阶段，从文学创作过渡到文学研究。

这一年，沈从文47岁。

对于沈从文而言，从文学家去慢慢转变为历史学家，或许并不是一件委屈的事情，他的高足汪曾祺曾说过：”沈先生年轻时就对文物有极其浓厚的兴趣”，这从他年轻时的古物收集癖也可窥得一二，但是总归让人深觉惋惜。

沈从文的寂寥，与那些出土文物的孤独必定殊途同归，这让他对一个物件，一段文化的考证解析都带有感情，所以汪曾祺将他的研究评价为“抒情考古学”。

三十年后，沈从文携妻访美，他在夏威夷大学演讲，绝口不提曾经风光，只说：“地上的东西我不研究了，我现在都研究地下的，地上有《二十五史》，地下也有二十五史。”

访美期间，夫妻两人住在四妹张充和的家中，沈从文素来怕辣嗜甜，到那里，他便馋上了西方的冰淇淋，张充和每天都会在饭后备上甜点，但唯独有一天忘记了，沈从文觉得自己是客人，主动索问有失礼数，于是他假装起身离桌，嘴上边说着：“那我真上楼了，那我就不吃冰淇淋了。”

当时引得众人捧腹不已，晚年的沈先生尤其可爱，在外面总像个孩子，只有回到家乡才像位长者。

那是访美回国后，沈从文在亲友的陪同下回了一趟湘西老家，回忆童年最觉身心老。先生爱听家乡的傩堂戏，时常听着听着便湿了眼眶，唱词是：不信芳春厌老人，老人几度送余春......

6、

32年前的5月10日，沈从文因突发心脏病永别人世，享年86岁。

也正是那一年，诺贝尔文学奖的评委马悦然非常遗憾地表示：“我个人确信，1988年如果他不离世，他将在10月获得这项奖。”

远在美国的张充和用电报发来挽词：不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。

1992年，也是5月，沈从文的家人将他送回了湘西凤凰，他的骨灰一半撒入沱江水，一半葬于听涛山。

跟随沈从文的骨灰一起流逝的，还有张兆和积攒了四年的花瓣，沈从文去世之后，张兆和种了很多花花草草，每一株都取好了名字，全都以沈从文笔下的女孩而命名。

 沈从文与张兆和

沈从文的墓地没有坟冢，但是旁边立有一块天然五彩石，石上刻有沈从文的手迹：照我思索，能理解我；照我思索，可理解人。

先生活着的时候，懂他的人寥寥，又到先生忌辰，想起如他人生般孤独的一首诗：

人生脆弱如一支芦苇

在秋风中一阵摇就完事

也许比芦苇不大像

日月流注

芦苇年年长

相同的春天不易得

---

---

更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！

投稿邮箱：[e-mail]。

新读写微信相关文章

长按二维码  关注新读写