《生活在树上》：浙江高考满分作文，很多人说看不懂
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
“现代社会以海德格尔的一句‘一切实践传统都已经瓦解完了’为嚆矢。滥觞于家庭与社会传统的期望正失去它们的借鉴意义。但面对看似无垠的未来天空，我想循卡尔维诺“树上的男爵”的生活好过过早地振翮......”
这段文字，来自一篇名为《生活在树上》的浙江省2020年高考满分作文。这篇高考作文，第一位阅卷老师只给了39分，但后面两位老师都给了55分的高分，最终作文审查组判为满分。浙江省高考作文阅卷大组教授点评文章称：“老到和晦涩同在，思维的深刻与稳当俱备。”
8月2日，浙江教学月刊社微信公众号“教学月刊”发布了一篇2020浙江满分作文及阅卷组长点评，作文的题目为《生活在树上》。
今年高考浙江卷的作文题目是这样的：
每个人都有自己的人生坐标，也有对未来的美好期望。
家庭可能对我们有不同的预期，社会也可能会赋予我们别样的角色。
在不断变化的现实生活中，个人与家庭、社会之间的落差或错位难免会产生。
对此，你有怎样的体验与思考？写一篇文章，谈谈自己的看法。
高考满分作文从来引人关注，这篇让不少人看不懂的满分作文，更是迅速引发了热议。
满分作文——
生活在树上
浙江一考生
现代社会以海德格尔的一句“一切实践传统都已经瓦解完了”为嚆矢。滥觞于家庭与社会传统的期望正失去它们的借鉴意义。但面对看似无垠的未来天空，我想循卡尔维诺“树上的男爵”的生活好过过早地振翮。
我们怀揣热忱的灵魂天然被赋予对超越性的追求，不屑于古旧坐标的约束，钟情于在别处的芬芳。但当这种期望流于对过去观念不假思索的批判，乃至走向虚无与达达主义时，便值得警惕了。与秩序的落差、错位向来不能为越矩的行为张本。而纵然我们已有翔实的蓝图，仍不能自持已在浪潮之巅立下了自己的沉锚。
“我的生活故事始终内嵌在那些我由之获得自身身份共同体的故事之中。”麦金太尔之言可谓切中了肯綮。人的社会性是不可祓除的，而我们欲上青云也无时无刻不在因风借力。社会与家庭暂且被我们把握为一个薄脊的符号客体，一定程度上是因为我们尚缺乏体验与阅历去支撑自己的认知。而这种偏见的傲慢更远在知性的傲慢之上。
在孜孜矻矻以求生活意义的道路上，对自己的期望本就是在与家庭与社会对接中塑型的动态过程。而我们的底料便是对不同生活方式、不同角色的觉感与体认。生活在树上的柯希莫为强盗送书，兴修水利，又维系自己的爱情。他的生活观念是厚实的，也是实践的。倘若我们在对过往借韦伯之言“祛魅”后，又对不断膨胀的自我进行“赋魅”，那么在丢失外界预期的同时，未尝也不是丢了自我。
毫无疑问，从家庭与社会角度一觇的自我有偏狭过时的成分。但我们所应摒弃的不是对此的批判，而是其批判的廉价，其对批判投诚中的反智倾向。在尼采的观念中，如果在成为狮子与孩子之前，略去了像骆驼一样背负前人遗产的过程，那其“永远重复”洵不能成立。何况当矿工诗人陈年喜顺从编辑的意愿，选择写迎合读者的都市小说，将他十六年的地底生涯降格为桥段素材时，我们没资格斥之以媚俗。
蓝图上的落差终归只是理念上的区分，在实践场域的分野也未必明晰。譬如当我们追寻心之所向时，在途中涉足权力的玉墀，这究竟是伴随着期望的泯灭还是期望的达成？在我们塑造生活的同时，生活也在浇铸我们。既不可否认原生的家庭性与社会性，又承认自己的图景有轻狂的失真，不妨让体验走在言语之前。用不被禁锢的头脑去体味切斯瓦夫·米沃什的大海与风帆，并效维特根斯坦之言，对无法言说之事保持沉默。
用在树上的生活方式体现个体的超越性，保持婞直却又不拘泥于所谓“遗世独立”的单向度形象。这便是卡尔维诺为我们提供的理想期望范式。生活在树上——始终热爱大地——升上天空。
注释：
嚆矢：响箭。因发射时声先于箭而到，故常用以比喻事物的开端。犹言先声。
滥觞：江河发源的地方水很浅，只能浮起酒杯。后指事物的开始或起源。
振翮：常用来形容人志向远大、努力奋发向上或经济正高速发展、在腾飞等。
孜孜矻矻：汉语成语，拼音是zī zī kū kū，意思是勤勉不懈的样子，出自《争臣论》。
最后一句“活在树上——始终热爱大地——升上天空。”，为《树上的男爵》主人公的墓志铭。
在点评中，浙江省高考作文阅卷大组组长、浙江省写作学会副会长兼秘书长、浙大副教授陈建新解释了《生活在树上》为何获得满分。
陈建新说，在我几十年的高考作文阅卷生涯中，这是一篇极少能碰到的考场作文。它的文字的老到和晦涩同在，思维的深刻与稳当俱备。
看第一遍，感觉不像是一个高三学生写的考场作文，然而，细读后你会发现，它的每一句话都围绕着个人的人生理想和家庭社会的期待之间的落差和错位论说，文章从头到尾逻辑严谨，说理到位，没有多余的废话，所有的引证也并非为了充门面或填充字数，而本届高考，用这样的方式引证各种名人名言的作文太多了。
陈建新说，作文审查组老师认真细读这篇作文，一致给出高评。我们认为，把此文打成满分，不仅是给予这篇作文恰如其分的分数，也是展现浙江高三学生的作文水准。然而，要写成这样，需要考生阅读大量书籍，而非背诵几条名人名言就行的。而文字的表达如此学术化，也不是一般高中学生能做到的。当然，其中的晦涩也不希望同学们模仿。
这篇满分作文一发布，立刻引来质疑：看不懂、晦涩、炫技……一边倒的反对意见。
8月3日，作家马伯庸在微博评论称，很难用“满分作文”或者“烂作文”来简单地评价。他称，文章用了一大堆生僻词、生僻典故以及祛魅与赋魅，实践场域的分野、理想期望范式等学术语句。“让人觉得惊讶的是，这些生僻词、生僻典故和生僻表达都用对了地方，并不是背诵了一堆术语胡乱堆砌上去。这说明考生本人的知识面和阅读量，确实远超同侪，这是很值得佩服的一点。”
但马伯庸认为，问题在于，没这个必要。作文里要表达的意思，完全可以用更平实、朴素的词句来组织，信息一点不会损失。四个字来总结就是：辞不配位。
他说，这篇作文的文风，其实很像最近十年来学术界颇为流行的那种不说人话的行文方式，充斥着怪异、造作的翻译腔与不分场合的术语滥用。我怀疑作者是不是读了一大堆类似的论文，完全沉迷在这种不可名状的”高级感”中。
马伯庸认为，如果是一篇学术论文，估计是要被导师打回来的。如果是一篇普通作文，不免有堆砌炫技之嫌，也不该得到高分。他说，高考现场是一个极端的环境，所有的一切，都要围绕着“分数”展开。具体到高考作文，考生必须施展浑身解数，在极短的时间内给阅卷老师提供一个兴奋点，这个兴奋点要鲜明、清晰、高级并且与众不同。所以写高考作文，策略和平常写文章不一样。
在马伯庸看来，真正的问题，出在阅卷老师身上。这位作者有阅读量，有知识面，也有表达能力，战术上选择也没问题，未来必有前途。只是在战略上，千万不要觉得这么写是一条好的出路。
事实上，在引证名人名言以及文字表达十分雷同的考场作文中，这位同学的作文确实非常与众不同。微博上有用户评论说：给满分的老师用心良苦。无他，鼓励孩子们不为应试而读书罢了。我武断地认为“高分”对这个孩子没有任何影响，他就是喜欢读书喜欢思考。
而毕业于中国人民大学哲学系的资深传媒人朱学东在微博评论称，“高考作文考什么？我想无非就是主题，围绕主题的展开的逻辑演绎，遣词造句能力等等。这篇满分作文，在这三方面是够格的，无论是主题，逻辑和文字表达。”
朱学东说，至于许多朋友认为的那种晦涩不明，过多地引经据典掉书袋，甚至指责不说人话，完全不符合高考作文应该引导的方向——怕以后的考生会产生错觉，我个人觉得，这种担心和指责，既不了解如今高中语文教学尤其作文教学的问题所在，也对这个考生极其不公平。
”如今的作文教学，都是背范文，虚情假意，基本上能看到的作文，大抵如此，因为不这样写，不合主流，就拿不到高分……而这篇应试文章，完全不合通常作文教育的要求——高中作文教育很难出现这种异类，我想要么是他遇到了好老师，更主要的是，他的家庭和他自身的要求。恰恰在跳出高考作文常规要求上，我觉得，这种用自己的话来表达的反叛的勇气，首先是任何选拔人才的考官和机构都应首先考虑的。这是我会给高分的一个原因。”
“我们都亲历过高考，这篇临场应试作文，引经据典，所引之哲学家、作家和他们的观点之多，除非日常烂熟于心，或者有过目不忘之能，是不可能在这样的场合写出这样的文章的……这种阅读的广度和深度，别说高中生，连许多大学人文学科的老师也未必有，不，可以肯定地说，许多人真的没有。但中学生中就有这样的人。
这种阅读的广度和深度，真是这个社会所罕见的，难道我们考试不应该鼓励这样的人么，尤其是他的阅读在高考作文时，表达出来的依旧合符主题逻辑词章这样的基本标准？
说到词章，这名考生的词汇量，尤其是不常用的词汇量极其丰富，信手拈来，与文章整体风格也是很贴切。批评晦涩的人，大概是因为文章中有太多不认识的字词吧？你不努力，你不知道，却说别人晦涩，这就是你的本事你的理解力。”
朱学东称，“不是说每个人都要这样学，但是，出现了，罕见，更应该鼓励。这个意义上，给满分，我也不反对。”
满分作文，你怎么看呢？
更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章