他花41天重走最牛大学之路：重新认识了中国

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注

“重走西南联大，像是重新去抚摸一个国家的脊梁”。

每天一条独家原创视频

文章已获“一条”（id：yitiaotv）授权

转载请联系原作者

      39岁的作家杨潇，过去当过14年特稿记者，采访过郎平、昂山素季，报道过网戒中心、中国文物走私链、和汶川地震，被行业内称为中国最好的特稿记者之一。

      2018年他花41天，以徒步为主，穿越1600公里，从长沙到昆明，重走了当年西南联大“湘黔滇旅行团”的西迁之路。还采访了9位旅行团的二代、三代。

      他将一路上的见闻，与80年前旅行团的故事交织在一起。写成新书——《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》，有人评价其是当代的《西行漫记》。

      西南联大称得上中国最牛大学，旅行团中的不少成员，在如今听来如雷贯耳，但在当年他们不过是20岁左右的少年，大多不曾见过中国的内陆。

      他们日行40公里，睡猪圈，一路提防匪徒，躲避虎豹，却仍坚持采风、搜集民谣、勘探地质，写出了第一本中国人自己的西南实录，还鼓舞了当时抗战的决心。他们面对动荡、战火时的焦灼与勇气，让不少读者泪奔：

      “重走西南联大，
      像是重新去抚摸一个国家的脊梁”。

      我们在北京见到了杨潇，跟他边走边谈。

      “联大学子在路上，

      梁思成、林徽因、丰子恺、沈从文也在路上，

      它是一条历史叠成的路，

      这些人和故事一层层叠加起来，

      才构成了一个叫中国的东西。

      我要像他们一样，
      在路上，重新发现中国。”

自述   杨潇 

编辑   陈星   责编   倪楚娇

重走，是为了更好的出发

2018年，我迎来了第三个本命年，却陷入了很深的迷茫。

我从前是一名记者，写了10多年特稿，后来做过时尚杂志副主编，也拍过长视频。36岁这一年，我发现这一切都已经不能满足我了。

我刚好读到一本书——《联大长征》。当年为了躲避战火，北大、清华、南开的学生被迫西迁，300名师生历时68天，徒步1600公里，最终到达昆明，与另外两路师生汇合，这才有了西南联大。

我读学生们的日记，看到他们被迫离开课堂，投入一段未知的旅程。我觉得这种状态和我很像。于是我决定和80年前的年轻人一起上路，找回自己的方向感。

2018年4月，我正式出发。

我准备了一个42升的登山包。

里面有一件冲锋衣、一条速干裤，两套贴身换洗衣物，防晒霜，干衣机，干鞋器，电脑，洗面奶，羽绒背心，用得只剩一点点的牙膏，一个强光手电筒和厚厚的一本《中国教育史上的一次创举——西南联合大学湘黔滇旅行团记实》。

我试图弄清楚，他们一路上的日常生活什么样？所见所闻如何影响着他们？他们又如何处理国家与自我的危机？

每到一个地方，都会到地方档案馆找县志

在站点和旅行方式上，我尽量跟他们一一对应。

他们从长沙去益阳是坐船，现在没有船了，我就坐绿皮火车。他们从益阳开始徒步，我也从益阳开始徒步。

每天走20-30公里，早上10点出发。每到一个地方，就到方志办、史志办去看资料。然后沿着城市走两圈，打卡学生日记里提到的重要“景点”。

我不仅要在空间上重走一遍，也期待跨过时间与师生们相遇。

长沙的湘江景色

长沙临时大学旧貌

故事的起点：长沙临时大学

我一到长沙，就去找长沙临时大学的旧址。现在很多人不知道，三所高校最先是在长沙组成了临大，随后才西迁改名为西南联大。

圣经学院的过去和现在

当时学校租用的是韭菜园1号的圣经学院，如今成了湖南省人民政府机关二院。

男生宿舍现在已经找不到了，位置应该在湖南省人民体育场和展览馆之间。他们当时洗澡，不是在宿舍屋檐下便是在露天的院子里，一个个都是古灵精怪的人物。

在南岳寻找联大文科教授曾居住的“停云楼”

如今的停云楼已经完全破败

文学院在南岳的停云楼，在这里“每人一木架床，一长漆桌，一椅，煤油灯。”闻一多听着风雨声一夜无眠，金岳霖、燕卜荪在阳台上谈论维特根斯坦。

如今，房子已经完全破败，屋顶都是茅草和藤蔓植物，玻璃窗全部荡然无存。

长沙出现空袭

开学后第三周，长沙出现了空袭，一天来了4架战机，死伤300余人。炮弹落在离林徽因和梁思成的临时住所只有十米的地方。大家皆往地下室躲避。长沙成了一个伤兵的世界。

临大不得不再度西迁。布告一出，学生之间互相打招呼的方式从“去不去昆明”，变成了“是步行还是走海路”。

最后师生兵分三路前往昆明。

其中最艰苦的方式是徒步去昆明。这不是最经济便捷的方式，却是对抗战意志的极大鼓舞。另外两路需经过多个国家的殖民地。只有步行能实现，从中国到中国。

师生离开长沙不到9个月，长沙就在文夕大火中化为废墟。

湘黔滇旅行团的教师：李嘉言、李海峰、李继侗、
许伟橘、黄钰生、闻一多、曾昭抡、吴征镒、毛应斗

千里迢迢去昆明

最终参加旅行团的有近292名学生。在11位带队教师中，最有名的要数闻一多。

闻一多虽只有40来岁，但特别显老，看上去很不能走路。好友杨振声戏说：“一多加入旅行团，应该带一具棺材走。”

这个说法并不夸张，我在徒步的第二天就差点支撑不住。第一天明明可以负重走那么远，没想到休息后反倒直接崩盘。后来我一路上几次给背包减重，最后连肥皂都切成了两半。

特别有趣的是，旅行团似乎也在第二天崩盘了，按照计划他们每天应该7:00出发，但第二天一直推迟到了8:40才出发。

旅行团是按行军组织的，早上6:30起床，最晚8:00上路。这三百个人住哪里，安排多少个房间，借多少稻草来铺地，谁烧水，谁采购，谁做饭，一切都是有组织的。

黄钰生是管钱的。旅行团每人每日伙食费原本是2角，他将其提高到4角，经过的多为贫困地方，但是都会有养猪的，就可以买到猪肉。

“旅行团伙食班煮的红烧肉最享盛名，色香味俱佳，参加过旅行团的人大概都终身难忘……”其中随行的一名厨子，还是冯友兰家里的。河南的厨子，做面食特别好吃。

那时候打牌很流行，有的学生为了打牌，会走得特别快，先到了目的地就可以先打牌，一边打牌一边等人来，这方面是很自由散漫的。

那会儿的学生都喜欢合唱，唱歌是最好的激发士气的方式。

晚年接受采访的黄钰生回忆说，“我们一路上唱着游击队之歌、我们都是神枪手，还唱聂耳的歌。我们吃得很好，睡得不可能很好，有时牛舔我们的脖子，就在牛厩的旁边睡了。”

探寻80年前的旅行团足迹

安顺火牛洞是我重点打卡的“景点”。

当年为了利用回音丈量洞穴的大小，闻一多曾在此“高歌”过两曲，一首是经典的那不勒斯民谣《桑塔·露琪亚》，一首是当时在美国流行的《胡安妮塔》。

我读着这些记述，对火牛洞有着无限的向往。

现在的火牛洞，已经更名为“犀牛洞”，洞口有红色油漆铁门把手，门没上锁，洞口是碎石和木料。我举着手机电筒的光，向里面走了几步，又退回来，无数恐怖的画面在脑海中划过，最后放弃了进洞的想法。

鹅翅膀大桥的现在和过去

当年旅行团来到的“鹅翅膀大桥”，是保存完好、全国修建时间最早的公路立交桥，是中国公路建设史上的一座里程碑。

我就是冲着这座桥去的，但最开始只看到一座平平无奇的水泥大桥，后来碰见一个开小货车的小哥，他告诉我：“我们管它叫螺丝桥，二战前就有了。”

我立刻兴奋起来，心不累了，腿不沉了，噔噔往下冲，对比80年前的照片，这应该就是真正的老立交桥。

当年闻一多在这里掏出了铅笔画了一张素描。“鹅翅膀”三个大字，已经破损大半。大部分青砖都有一层烟熏过的黑色，好像战火还停留在上面。

北盘江的现在和过去

旅行团抵达北盘江的时候赶上了急流，江面宽不过四十米，水是黄的，很急，有很多的漩涡。

河上原本有一铁索桥，历经明清两代，新桥建立后发生事故，师生不得不坐船渡江。以篙撑船，逆水而行，算是此次旅行中最惊险的一幕。

现在的北盘江水位已经上升了15米，基本上激流都没有了。

青溪

旅行团在青溪曾投宿的万寿宫

沿路上我最喜欢的是贵州省的青溪。一条马路横贯东西，家家门口都有一小块空地，户户有花，没有车来车往，也没有集市和摊贩。这儿的人也都特别友善。

不知当地人是否知道，在光绪年间，这里曾建起中国历史上第一个近代钢铁工厂，占地60亩，三个高大的烟囱，32件大型机械，全套在英国采购。但在1937年旅行团抵达时，这里只剩下三根烟囱。

铁厂、围墙、烟囱，历史就像一个大搅拌器，我们都只是在里头浮浮沉沉。

旅行团路途艰险，常遇雨后路滑

地点可能在镇远，也可能在关索岭 

在路上认识中国

湘黔滇旅行团的许多人都试图在路上理解中国。

进入贵州，旅行团对鸦片印象深刻。有一个学生写道“恐怖的山谷，罂粟花，苗族的百姓和瘦弱的人们，使我觉得如同经历了几个国度”。

吴大昌告诉我，“江浙和平津都禁烟禁得厉害，但一进到贵州，路边你就能看到他躺在那里吸鸦片，就如路边晒太阳者一样常见。”

临大校方给学生的要求是“多习民风，考察风土”

按照临大校方给学生的要求“多习民风，考察风土”，旅行团成立了摄影组、地质组、采风组，还有民间歌谣采集组，闻一多是歌谣采集的指导。

负责歌谣采集的是刘兆吉，因为西南方言不通，还有男女授受不亲之嫌，当地女性见到他们就跑掉了。

刘兆吉沿途上搜集的民谣，很原始很野蛮，歌词是“要想老婆快杀敌，东京姑娘更美丽”。他感到不适，但是闻一多却批评他，说他还是孔夫子的那一套。最后刘兆吉坚持了下来了，在1946年出了一本《西南采风录》。

当时的大学生，出身都还不错，没有见过真正的贫穷。在旅途中他们看到，很多农户在春节过后就无粮可吃，孩子失学在家。同行的师生们还目睹了农村抓壮丁，被绳索捆绑而去。

有一个学生，自己从来没有去过中国内地，在旅行团中第一次看到中国内地老百姓为了照明，只能点煤油灯，最后就去学了水利发电技术专业。

还有一个学生，在临行前看到中国西南地区的记录多是外国人做的，受到了刺激，后来他出版的《西南三千五百里》成为旅行团的第一本著作。

旅行团中途休息，在盘县附近

这段旅途，算是他们的一个成人礼。他们甚至用“Grand tour（壮游）”来形容自己。

我又想着自己的青年时代。我把那些时间都花到什么地方去了？我是不是在电视节目、体育比赛，或是手机上浪费太多时间了？是什么造成了我们与那两代人的巨大差距？

更多时候，我连这样问的雄心都不够。

旅行团到达昆明时受到热烈的迎接

老人是我最想感激的

沿路上遇到许多老人，我会挑眼睛有光的和他们攀谈。他们记忆力很好，你只要一张口，他们就能和你说上半天，依据他们的讲述，就能重建一个城市。

我专门去拜访了湘黔滇旅行团的唯一还健在的成员——吴大昌。他是北理工的退休教授，今年已经103岁了。

吴大昌今年103岁了

吴大昌所在小队

我第一次去找他，足足聊了4个小时。他还记得查良铮（笔名穆旦）一边走路一边轻声念字典的样子，念完一张，撕一张，等走到昆明，字典都撕完了。

他还记得，一路上大家的脚都起了水泡，校医教大家把针烧红消毒，从水泡中间穿过去，再留点线头在水泡上，避免再起。“同学们互相帮忙，自己有时候下不了手啊！”

他说自己的人生是5年、5年过的，41岁的时候检查出膀胱癌，做了切除手术，从此5年为一个节点，就这样，他活到了80岁，90岁，100岁。今年年初我去见他，他更精神了。

我在中南大学的院士楼拜访了赵新那

她的父亲是中国现代语言学之父

我还拜访了9位旅行团的后代。

很多旅行团成员都不曾和子女提起过这段往事，比如杨式德和黄钰生。

其实，杨式德从出发起就每天记日记，深紫色的硬皮本，封面封底都没有字。在1976年去世时，这本日记和他保留下来的联大校徽、学生证、同学互赠的小照片，一起沉睡在他的书柜里。

黄珏生的女儿黄满，是在父亲去世十多年后，才发现父亲写过一份两万多字的自传。他就是那位旅行团的大管家，是大家都尊敬的人，是“管事得多，挨骂得也多”的黄院长。

旅行团经过坝陵桥

互联网似乎把一切都拉平了

这一趟走下来，我有一个特别直观的感受——互联网时代，好像一切都被拉平了。沿途的居民，似乎和你听着同样的歌，刷着同样的短视频，看着同样的电视剧。

但在其他层面，时间是不均质的。比如北上广的大面积拆迁似乎已经是历史，但在很多地方，它还是进行时，如果你再往里面走，它甚至还没开始。道理上明白是一回事，亲眼看到却是另一回事。

在北上广这样的城市生活久了，会经常忘记。

从盘县到富源的路上：胜境坊

新晃：县城一景

从楠木铺到马底驿：五里山附近，淌水过河的村民

你在大城市的路旁拦下一个人，会很不好意思，因为每个人都行色匆匆，好像每个人都奔着一个目的，需要做一件什么事儿，时间也很宝贵。

在小地方，你跟人聊天，人家就会给你搬一个板凳让你坐下来，甚至请你吃饭。

我在青溪认识了一个人，我叫他“江哥”

我在青溪认识了一个人，我叫他“江哥”。我当时只是向他问路，他便热情地请我回头吃饭，我随口答应，却没想到他后来找了十几里地专门接了我去他家。他说在我眼里没有看到设防的东西，这很少见。

在路上，我似乎触碰到了已经在中国城市里消失的“附近”，或者说，一种亲密的人情社会。

这条路不只是一条现实的路，

它还是一条历史叠成的路

1938年4月28日，旅行最后一天。终于抵达大板桥时，黄钰生给大家带来新的袜子和精制麻草鞋。

年轻人“面孔是一样的焦黑，头发和胡髭都长长了。身上斜挂着油纸伞及水壶、干粮袋。”大家唱着“it’s a long way to 联合大学”。

一路走来，闻一多没生病没吃药，反而“满面红光能吃能睡，走起路来，举步如飞”。

而我是在2018年5月17日，到达的昆明金马碧鸡坊，买了支圆筒冰淇凌作为小小犒劳。

我后来才意识到，师生们从平津到长沙再到昆明，这中间有着官能与心灵的大变化，发生在抗战初年的此种变化最终影响了中国的未来。

梁思成、林徽因，在做古代建筑研究调查，他们也在路上；丰子恺在浙大任教，向贵州逃命，也在路上；沈从文、巴金、茅盾、老舍、萧乾也在路上。

这条路不只是一条现实的路，它还是一条历史叠成的路。这些人和故事一层层叠加起来，才构成了一个叫中国的东西。

部分图片由杨潇、杨嘉实、徐蓓提供，鸣谢《西南联大》纪录片片方

本文系授权发布，From：一条（ID：yitiaotv）每天一条原创短视频，每天讲述一个动人的故事，每天精选人间美物，每天来和我一起过美好的生活。编辑：青柠

---

---

更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！

投稿邮箱：[e-mail]。

新读写微信相关文章

长按二维码  关注新读写