纪念林奕含—“被谋杀”的女孩（之一）
1
“我什么都会，我什么都可以，
我什么都不是。”
13岁的女孩房思琪，漂亮聪明、玉雪可爱。她喜欢十四行诗，写得出“字句如鱼沉，修辞如雁落”的文字。
房家满满一墙都是思琪的奖状，另一面墙，摆满了思琪的书。小衣橱里有琳琅洋装、皮鞋、雪白长袜。
房思琪的父母是富足的中产阶级，立志给女儿最精致的教育。
老师李国华首次造访房家，赞叹那一墙书。父母说，都是思琪的书。其中口吻，得意洋洋、不知所谓。
故事拉开帷幕时，已嗅到危险。
思琪的父母很少出场，但每次都令人心痛愤怒。性侵发生后，思琪曾两次想跟妈妈求助，她鼓起勇气，小心测探妈妈的态度。
第一次，她说：“班上有个女孩和老师在一起了。”妈妈轻蔑地回答：“小小年纪就这么骚啊。”
第二次，思琪用面包涂奶油的口气对妈妈说：“我们的家教好像什么都有，就是没有性教育。”妈妈诧异看着她回答：“什么性教育？性教育是给那些需要性的人。所谓教育不就是这样？”
思琪通过试探，想了解大人世界里，怎么看待小孩子和成人发生了性关系；也想知道，在成人心中，性对于一个孩子意味着什么。
而她从妈妈流露的态度里，读到的潜意识信息是：
“你需要性教育吗？那一定是你需要性啊！”“一个精英家庭，优秀小孩，不需要性！”
“性是肮脏的东西，需要性的女孩是荡妇！”、“如果小孩与老师有性，一定是这女孩太骚。”
但是，思琪已到青春期，在李国华性侵她时，她内心痛苦地想：“老师把我想错了，我不是那种会把阴茎看作棒棒糖的小女孩。”
此前的思琪，就已经对性有了窥探和点点了解。但从小被当作天使照顾，生活在一个“伟光正”的家庭。中产的父母，沉迷于“精致”、“尊严”、“体面”的伟光正世界里，并不能接受女儿堕入黑暗后的“黑暗”。
南希在书中说，孩子会成为父母自恋的延伸。
如恰到好处，孩子会朝某方向努力，内化为自己的价值来获取成就。但是，如果父母是病态自恋，孩子会成为满足父母自恋的工具。
比如，当父母不能接受自己失败时，会格外渴望孩子成功；当父母婚姻不幸时，他们格外希望孩子不离婚；当父母生活得千疮百孔时，就要看到孩子的生活完美无缺。
那些被喂到痴肥的孩子，那个母亲的内心，很可能有一个匮乏的空洞无法填满。看到孩子往胃里塞食物时，她会在潜意识里莫名满足、幸福。此时，孩子成为满足父母自恋空洞的工具。
或说严重点，此时孩子像献祭给父母的自恋之祭品。
孩子被迫成为父母实现、完成、满足自己自恋需要的一种功能，孩子被工具化了。小说里不止一次描写，在李国华内心中，将可爱的小女孩房思琪，比做“羔羊”。但是，房思琪作为羔羊来献祭的象征原型，也许更早。
思琪的父母，是一对道德自恋的父母，无法接受自己的欲望，无法接受自己不好不够完美，无法大方谈性，亦无法接受“伟光正”以外的黑暗。
于是思琪作为他们“道德自恋”的延伸，势必要光明、纯洁。不能有欲望，要为自己的欲望而羞耻，为自己被“性”沾染而感到罪恶。
妈妈教给思琪：
“女孩子的自尊，是发生了事情，要学会用针把嘴巴缝上。”
于是，在妈妈还什么都不知道时，思琪已在内心无数次鞭笞自己。她数次想脱口而出的秘密，再度咽回去。她怕将黑暗展露出来，她怕父母道德的利剑会攻击她，她怕把如此光明伟正的父母、盛大之家庭拉入自己的黑暗。
诱奸小女孩的老手李国华，上国文课时，让思琪写一篇有关“诚实”的作文，借此嗅出了思琪内心羞耻的味道。李国华心想，他本不想找有钱人家的小女孩，收拾残局时太麻烦。
但“最终让李国华决心走这一步的是房思琪的自尊心。一个如此精致的小孩是不会说出去的，因为这太脏了。”
道德自恋在守护的是谁呢，是父母内心不能谈性、正视欲望与黑暗的那个“虚弱”。
道德并没有守护思琪。于是，这些被抛弃的欲望、黑暗被投掷到孩子身上。孩子成为这个家庭的替罪羊。一个家庭总有人担着不同的命运。有天堂也有地狱，有福祉就有渊薮。
只肯接受天堂与福祉的父母，会在苦难发生时，无意识选择让孩子独自承担黑暗和痛苦。所以，思琪读到父母的潜意识态度，她不敢也不能让父母分掉她的苦难。
况且，小小房思琪，在堕入地狱的那一刻前，内在还未发展的自恋，就已经被父母强大的道德自恋占据、掏空了。孩子的自恋被父母的自恋夺走。她无比纯洁羞涩，永远只会照顾别人的需求，发生事时，只会说：“对不起。是我做的不够好。”
性侵发生时，思琪说：“不行，我不会。”书中又写：“我抬起头，觉得自己看透天花板，可以看见楼上妈妈正在煲电话粥，粥里的料满满是我的奖状。我也知道，不知怎么回答大人的时候，最好说好。”
结束后，她又对李国华说：“老师，对不起”、“有一种功课做不好的感觉。虽然也不是我的功课。” 并且问自己，“为什么是我不会？为什么不是我不要？为什么不是不可以？”
小小思琪，从未学会拒绝别人，从未学会不将别人的需要背负到自己身上。那种感觉，就好像回绝对方是种“恶意”，是“伤害”和“攻击”。她不敢，亦不能。自身自恋被父母自恋占据的孩子，会发展出一种叫做“假性自体”的东西——即我被看重的，并不是真正的我。我所有的行为，都是为了满足你。我错把你的需要，当做我的需要。
房思琪亦是将父母的需要看做自己的需要。妈妈需要她的奖状来炫耀、来煲电话粥。于是思琪努力，来为妈妈挣得这份荣誉。但妈妈并不能接受一个被性侵的女儿，于是她闭嘴。
那么，即便被老师强暴。也只能幻想：“老师是爱我的吧”、“爱我的人对我做什么都是可以的吧”、“既然爱，那么这也是我需要的吧”。
书中有一句话形容这个令人心痛的小女孩，她说：“我什么都会，我什么都可以，我什么都不是。”
教师节那天，从李国华的小旅馆里走出来，房思琪就死了。长大？化妆？交男朋友？在李国华强暴她的那一刻，就已经死了。
那个瓷娃娃，被父母充塞塑作的假性自体，像一个幻灭、脆弱的气球，当知道自己再也做不回父母心中那个漂亮的满分宝贝时，就已经被狠狠戳破。
而属于房思琪假性自体以外的，是那个她内心尚存一些幻想天真的部分。她将自己仅存的一点从父母那里抢夺回来的自体需要，寄托在文学与幻想中。
于是，她相信能背曹操的《长歌行》的人，不会坏到哪去。这些幻想被李国华利用哄骗，在她最后一次被强暴，在李拿她的裸照去恐吓其他小女孩时，也幻灭了。她终于从心里彻底戳破幻想：老师并不爱她，不过把她当做充气娃娃似的工具。于是，她疯掉了。
曾几何时，少女的幻想是在空中，飘飘荡荡。每个少女都曾如此，她们憧憬爱情，也爱慕过老师，也曾瞒着父母偷偷交往男孩子。
但是，那些正常少女的梦，不过是和小男友在操场上牵手散步、分享雪糕、收受满满的情书、失恋时酩酊大醉……再多些，也不过是初夜在小旅馆里，和心爱的人一同，忐忑学习爱情中至亲密的那一笔。
少女们通过这些小打小闹，练习爱、练习性、练习伤害，练习怎样从自己的幻想空间里，落地至现实。
但房思琪们，刻在她们身上的那道有关爱、性、有关欲望和伤害的创口，太深重了。
她们并没有从幻想慢慢落地现实，她们从幻想的半空，一步堕入地狱。伤痕里渗着浓重惨烈的黑水，流淌且不可愈合。
唯一能够支撑房思琪自体感的那部分，悉数被狠狠掼摔出去，碎了一地。
房思琪内在的所有，就此被掏空。
她说：“我的存在，仅仅是占用了空间，不过是活得像死。”
（未完待续）
预约咨询请联系渔歌轻飏小助手：17801120795（手机号即微信号）
预约心理咨询请先阅读以下文章：